这本书讲述了一个地主的两个儿子的命运:一个是出生于1949年以前的哥哥。因父亲──老地主──在共产党刚刚夺取政权时被枪毙了,为了报仇,他填了一张表,加入了一个特务组织。从此他一生都在等待着组织的任务,可是始终也没有人与他联系,他有时会觉得绝望,有时又想着自己是一个大特务,因为最重要的任务总是会留给最重要的人去做。就这样,他一直顽强地坚持了下来。这其间,他有过许多的机会,如果他选择了,那么他就可以过上一般意义上的好日子。可是他没有放弃自己的理想,一直过着特务般东躲西藏的日子。时间一直到了 2000年以后,他也很老很老了。有一天他彻底的绝望了,怀疑自己不是特务,只是这一生就要走到尽头了,想要回头已经来不及了。只有确定自己是特务才不枉此生,于是他便到公安局去自首,要求政府把他当做特务抓起来……
另一个是与共和国同年同月同日(1949年10月1日)出生的弟弟新国。他一开始还保持有一分纯真,后来随着自己慢慢地长大,介入到社会的这个大染缸之中,与时代一起进步。渐渐的变得势力而虚伪,因为这种变化,他的日子越过越好,前途也越来越光明,一直到当上了法官。最后,是在法庭上他的哥哥站在他的面前,要求他将其判为特务。弟弟虽然在法庭上认出了哥哥,但是为了自己的前途与所谓的法律公正,他还是没有认这个哥哥,并将其定为是杀人罪,执行了枪决。
小说通过特务的独特视角,将1949年以后中国所有的政治事件串连起来,让“特务”来经历了共产党中国所发生的真实的一切:土改、人民公社、反右、大跃进、文革、恢复高考、包产到户、严打、六四、邓小平南巡、三个代表等等,使整个中国的现代史如长卷一般,通过小说中人物的命运,逐一地清晰地在眼前呈现,提供了除文学本身以外的一幅新中国历史全貌。
“特务”像是一个象征符号,见证中华民族所经历的苦难,但同时也是中华民族自身的象征。“特务”有理想,一生都潜伏着等待任务,要干番大事业以复杀父之仇,但后来他不得不以杀人来证明自己是“特务”:“请判我特务吧,否则我一生都白活了”。每一个经历过这个时代的人读这本书,都在读自己的故事。
在结构上,作者采用了类似地图册的手法,前后互为补充、互为对照,在阅读上给读者带来了一种前所未有的感受,是一次智慧的开启。手法上有诸多的后现代的拼贴、反讽、荒诞,也创造出了新的可读性标准。
作者汪建辉,1966年生,男。中文独立作家笔会 会员。出生后一直生活在福建省中部的一个小城。1988年初辞职到北京编辑一份民间的文学报,1989年参加了六四运动。同年6月底,离开北京后在安徽省宿松县被抓,并被以“反革命煽动罪”为由劳动教养一年。出狱后意识到诗歌已经不能够完整、清晰的表达自己对社会及生活的理性思考,于是开始由写诗转向小说和随笔。所写的文字绝对于正义及人性的本质有关。不想成为大众的偶像,因为害怕与大众打交道。现定居在四川成都。
独立中文笔会