在病床上被迫“疏散”
1969年10月，林彪一伙以战备疏散为名，把有碍他乱中夺权的人清除出北京。10月18日，黄永胜向全军发布了“林副主席第一号命令”。10月19日，林彪用电话记录的形式报告毛泽东。毛泽东听后，当即指示：“烧掉。”林彪、黄永胜以毛泽东说“很好，烧掉”为指示，继续通知疏散，刘少奇是“第一号令”最早受害人之一。
患有糖尿病的刘少奇，鼻孔插着长期放置的鼻饲管，吸痰器不时伸进他的喉头，医护人员知道，这位国家主席随时都可能突然死亡。为了通知刘少奇，护士用棉签蘸上紫药水在一张报纸上写了几个大字：“中央决定把你转移到另一个地方”。刘少奇无言以答，他知道转移意味着什么。他把脸转了过去，护士把报纸移到另一边，他再次把脸扭开。他是无声地作最后一次抗议！愿削职为民，去延安或老家种地都不行，硬是要他的命啊！
失去生活自理能力的刘少奇，长期卧床，没人为他清洗，身上又脏又臭。临走时，看护人员索性把他的衣服剥去，包裹在一床粉红色缎面被里，外面蒙了床白色床单。晚上7时，刘少奇被放在担架上，在专案组人员的监护下，由护士和刘少奇卫士长陪同，放在飞机后舱，运往河南开封。
赤裸着身体被抬进监狱
那天，开封机场突然戒严，一队队荷枪实弹的解放军来到机场，岗哨林立，如临大敌。工作人员不知发生了什么事，一个个都十分紧张。军用飞机在跑道上缓缓停下来，人们仰头张望，只见两个穿着白色护士服的彪形壮汉，抬下来一副担架。担架上的人，骨瘦如柴，只剩一张皮包的脸埋没在又长又乱的头发胡子中。这个白被单裹着的人盖有一条毛毯，从毯子下发出一阵阵令人作呕的恶臭……
这个人是谁呢？在他已变了形的脸上，人们仍依稀发现过去残留的影子，他就是曾经让亿万人民崇敬的共和国主席刘少奇。
刘少奇赤裸的身体难以抵御飞行途中的严寒，到开封后感染了急性肺炎。没有人关心他的病，到开封后，被当作一截木头似的抬进了监狱。
停止呼吸，嘴和鼻子都变形了
11月13日清晨，当刘少奇的卫士长再次来到他的身边时，在监狱的地下室，刘少奇已经停止了呼吸。刘少奇的遗体上，盖了床白床单，蓬乱的白发有一尺多长，嘴和鼻子都变形了，下颌一片淤血。卫士长小心地为刘少奇剪去过长的白发，刮去长而稀疏的胡须，穿上一套普通的衣服和鞋子。
火化单上职业一栏竟写着“无业”
1969年11月14日深夜，头部和面部全都用白布裹得严严实实的刘少奇遗体，由几个人抬上一辆“六九”型吉普车。由于吉普车太短，刘少奇的两只脚还露在车厢外面。15日零点刚过，“灵车”在淅淅细雨中驶向火葬场。他那为中国革命、建设奔波了半个多世纪的两脚，屈傲地伸展在风雨中……
刘少奇的火化单上填写着：姓名：刘卫皇；职业：无业；死因：病死；签的是他儿子刘源的名字。
共和国的主席竟然成了“无业”游民，死后连名字还要遭到侮辱：刘卫皇，是当时最忌讳的“保皇派”的代名词。
(河北日报)
