葬礼歌手
周山
周山：我是板界第一大腕
“板界”是什么意思？民间歌手说，你也可以称呼他们为“唱死人子板板的”，这是重庆方言，通俗易懂——哪家有亲人去世，便有街坊好事者前往帮忙。夏日夜间，搭几块大凉板当桌子，吃流水席，喝夜啤酒，之后，搓通宵麻将。在这种场合，当然要请一个民间歌舞班子吼几嗓子，吹吹打打一番，造一点气氛出来，好歹算是“喜丧”。按照民间歌手们的理解，这就譬如搞影视的，有一个影视界，而专为死者歌唱的人群也有一个界——这，就是板界了。
演出“阵容强大”
周山告诉记者，他如今是重庆最大的一个丧葬乐队的老总——但他的乐队不叫乐队，而叫公司。
“我们公司有150个员工，走得最远的是江津、铜梁、长寿、广安(重庆和四川的一些区县)。和很多人一样，我从小生在一个偏远的农村，借20块钱起家来到重庆，卖网箱鱼卖了七八年，得了个外号叫‘网箱鱼’。”
周山现在开一辆奔驰，把他的“死人生意”做得风声水起的。他还有几辆货车，车身上有广告：遇见红白喜事不着急，请通知李家沱的“网箱鱼”。
周山家住重庆南岸区李家沱，他在自家附近的一个临街门面开设了一个花圈店。这是周山在一场音乐哀思晚会结束时对自己所作的宣传。他是乐队的老板，也是重庆丧事“一条龙”的创始人。
周山的“演说”让人感觉他像一个民间的暴发户，但他的演说确实做得深入人心，而现场争要名片者也如蜂拥之势。
这是记者初见周山，那是在重庆石桥铺一个城乡结合部的音乐哀思晚会上，那家很穷，搭的棚也是最简易的，就搭在一条破烂马路的旁边，但看热闹的人甚众，都是些住在周围的民工。虽然这个丧家看起来有些寒酸，但演出效果却是非常热烈。首先是参演人员很多，有两男两女四个歌手，还有各种乐器演奏人员，以及搬运工，加起来共有十多个人。这在以往的板界乐队中，这十多个人并不算多，但在今天，在板界走向只有三四个人就可以搞演出的今天，这样的演出确实算“阵容强大”。
第一个吃螃蟹的人
周山今年43岁，也就在1995年的时候，重庆的网箱鱼不好卖了，卖了七八年网箱鱼的周山就用攒了多年的一万元去买了一套乐器，包括电子琴、小号、音响、调音台，并成立了乐队，因为喜欢唱“牡丹之歌”，就给乐队取名“红牡丹艺术团”。
“那时的一万元相当于现在的两三万，我老婆就是不同意，买的乐器还是找别人先赊回来的。”周山当时的想法是，“要是不能赚钱，就当家里买的一套卡拉OK，反正自己也喜欢唱。”周山说，他做生意讲究天时地理人和。“我会写一手好毛笔字，恰好死了人要写挽联，我就去写，也是我该走这条路”。这一发展，周山还搞出了气势，乐队火爆。不到一年，有人就对周山说，你去买点桌子板凳，搞丧事一条龙，包括搭设灵棚，给丧家煮饭，与丧事有关的，什么都搞。这一群众的呼声，让周山喜上心头，在不到一个月的时间里，他四处凑钱，一下就投资了10万元，买冰棺、买汽车、买餐具、桌子、板凳，全套。很快，不到半年，周山就以他“吃一桌给一桌的钱，每桌80元，吃不完的不给钱”的口口相传，名声响遍重庆，并成了重庆丧事一条龙第一个吃螃蟹的人。
找到钱才算是大哥
周山在今日的板界是一个叱咤风云的人物，想找谁来唱歌就找谁。但一回想当年组建乐队的经过，那也是千般滋味。“最开始，艺术人就踏削我，说我是山区农民。我要求这些歌手给亡灵下跪，这些搞艺术的觉得自己人才美貌，不干。我就请他们到家里来，煮鱼招待他们，给他们解释，这个社会在发展，必须要像我这样用真诚的心给亡灵下跪，我们才能占领市场。不管艺术不艺术，我们要找到钱才是大哥。”
几年后，周山和这帮人都成了朋友。
周山乐队一个歌手告诉记者，其他乐队请他去的出场费是40元每晚，但周山请他去是80元，所以板界的人都愿意到周山的乐队，而周山请的人也几乎全是板界的好手。在这个歌手看来，“周山确实是个聪明的商人，他舍得花钱，所以他的乐队才这样红火。他赚钱主要靠煮饭，搞乐队是为了打名声。”
