问我遇罗克是谁的,是年轻的朋友。问我王申酉是谁的,却是成年的朋友,而且是知识界的朋友。的确,在12亿中国人当中,知道王申酉这个名字的人,太少太少了。
我第一次意识到王申酉的重要性是三、四年前。当时我和谢泳合写了一篇关于文革时期的民间思想的论文,钟沛璋先生读后说,文章不错,可惜忽略了王申酉。
从此,我就开始留意王申酉。直到去年冬天,我请邵燕祥先生为《孙越生文集》作序,又提起王申酉的事。他说,可以找金凤。并且当下拿出一本杂志,上有一篇访问金凤的文章。其中提到,有关王申酉的书出不来,成为金凤的一块心病。
终于,我找到了早已离休的资深记者金凤;终于,我读到了王申酉的遗作。王申酉的思想,在今天看来,都是正常的思想。他的不幸,就在于比常人早想了一、二十年:
——他批评“在我们国家里,还存在着‘革命’功臣与广大平民的不平等”是1963年;
——他批评思想独裁是1964年;
——他批评“三面红旗一出,三年困苦降临到六亿人头上”是1965年;
——他批评“在六万万人民中空前地培植起同封建时代类似的个人迷信、个人崇拜”是1966年;
——他指出“毛在十年前划了30万右派分子,他们绝大多数是无权无势的耿直志士”是1967年;
——在他1976年11月18日到23日写的“供词”里,全面地反思了建国以来一系列极左思想的恶果,提出了尊重价值规律,打破闭关锁国,实行对外开放等系统的改革主张。
他的观点,不过是写在日记中,写在给女友的书信里。他没有结社,也没有把他的主张付诸政治活动,仅仅因为思想,因为他的头脑里产生了与当时统治者不一致的思想,于是被判处死刑,立即执行!
让我们记住王申酉被枪杀的日子吧:1977年4月27日。这个日子和遇罗克被枪杀的日子——1970年3月5日一样,都是中国历史上最黑暗的日子,都铭刻着国家的耻辱。苏格拉底被杀死在2400年前;布鲁诺被烧死是在400年前;而中国杀死自己的思想家是二十世纪70年代。遇罗克只活了27岁!王申酉只活了31岁!有人慨叹当时中国没出几个思想家。中国人不是天生没有思想能力,而是最杰出的思想者,竟然被推上了断头台!
王申酉在80年代初平反时,首都的一些新闻机构组织金凤等一流记者,花了很大的气力去采访,准备像宣传张志新一样大张旗鼓地宣传王申酉的事迹。然而,报导写成之后,有关领导人却提出:“藏之名山,传之后世。”藏是藏起来了,一藏就是将近20年,文稿在金凤手里已经藏得发黄发脆。传之后世,就不好说了。连同代人都不知道王申酉是谁,后世人怎么会想起寻找他的踪影呢?
王申酉,让中国人知道你的名字!