“那些人也真是笨,几十个人对着那么大个门踢,愣是踢不进去。也怪,两队人,守门的是其中一队的没错吧?那人家不会看见自己人过来了就闪开让往门里踢?!”天哪!她居然还没搞清球场上有几个门!——这就是我的“球盲妻子”,盲球指数让我们这些铁杆儿球迷根本无法相信,就如赤道线上的热带非洲人根本无法相信世界上存在冰天雪地的三九寒天一样。
如何才能尽情地看球而不受阻碍?那就是使“球盲妻子”也变成球迷。
于是我开始在看球之际向她进行熏陶:“欧洲球队的整体水平最高,欧洲豪门中有高卢雄鸡法国队,有善摆铁桶阵的蓝衣军团意大利队……”“得了得了,你说的这些我压根儿就不知道,也不想知道。”她总是使出这样不合理的“抢断”。“……还有本届世界杯的东道主,钢铁般的德国战车,”我继续说,“因为德国人意志特坚强……”“哦!对,这个我确实听过!”——嘿,终于和妻子找到了共同点!我暗自高兴。——“不就是德意志嘛,德意志对吧?”上帝!她竞如此解释!
后来我又说起了英格兰,并且故意打趣问她,英格兰此次小组赛首场同巴拉圭的比赛谁能赢。“英格兰!”妻子很肯定地说,“英吉利英吉利,名字就很吉利嘛。” 她的这句话其实只是信口开河的调侃,因为在她脑子里根本还不晓得巴拉圭、英格兰与中国队到底谁更厉害。然而不想竟被她一语中的:在当晚英格兰与巴拉圭的比赛中,全场低迷不堪的英格兰队却硬生生地凭借对手的乌龙大礼而全取三分!而在随后与特立尼达和多巴哥队的对阵中,英格兰队居然又是在全场久攻不下,行将结束时而幸运地连入两球奏凯,从该组中昂首出线!!!
不知是逐渐怜悯了我还是真正想“脱盲”,在她的“英吉利”队取得开门红后,她竟陪我一同看起了世界杯,但还是带有未“脱盲”的明显痕迹:场上的裁判她总称之为教练;点球任意球甚至角球凡是从固定一点踢出的球,她都称作“点球”;有一次她还顽固地坚持,她的“英吉利”队(之后她一直这样称呼英格兰队)打的是 443阵型,——这个不能怪她,因为电视镜头从未清晰地给过她一次数一数场上人数的机会。和所有女球迷不一样的是:她始终坚持认为齐达内比贝克汉姆长得帅。
女人对事物喜好的转变速度着实令人吃惊。几天来,在晚上刚熄灯睡觉时,在午间正吃饭时,或是在我们一起溜商场时,妻子会冷不丁冒出类似这样一句话:“你说越位是不是就是指越过了对方的后位?……”我不知道是妻子沉溺于足球至深,还是“脱盲”决心之大使然。
“守门员那儿有你的信,去拿一下。”正在下厨的妻子对我说。“守门员?”我纳闷,“你指的是哪一国的守门员?看世界杯看糊涂了吧你!”“唉,还铁杆儿球迷呢,一点都不专业!” 她解释道,“就是咱小区看大门的老杨嘛!他不就是‘守门员’嘛!”听罢此言我差点笑出泪来,妻子当即也笑了。
我已逐渐搞不清妻子是“球盲”还是调侃了。