大家都还记得“珠泪与笔墨齐下”的写着《与妻书》的林觉民吧,林徽因的父亲、即林璎的祖父林长民,民初时任司法总长,与林觉民是堂兄弟,林徽因的祖父林孝恂是光绪朝的进士,由他资助的赴日留学生们多追随了孙中山。这是个不同凡响的家族。
在大陆,林徽因的名字广为人知,她人艳如花,才华横溢,学兼中西,娘家书香门第,婆家更是声名显赫,家族中,朋辈中,拥有众多史上留名的人物,但其在群众中的知名度多半还是靠了大陆电视剧的演绎打开的,不少人能够津津乐道些她与些个有名的诗人、哲学家的旖旎掌故来。抹去娱乐大众的明星化描摹,真正的林徽因其实是对中国古代建筑及历史有深刻研究的建筑学家和新月派的诗人。在大陆官方介绍的资料中,称她最大的成就就是参与设计了中共国国徽和“人民英雄纪念碑”还有改造传统景泰蓝。
林璎
林徽因
林璎生长在美国,她在大陆的知名度远不如姑姑林徽因,但实际上她的艺术成就更是青出于蓝,她的影响力也超出了艺术之外。美国《生活》杂志将其评为“二十世纪最重要的一百位美国人”与“五十位美国未来的领袖”。一九九九年的美国《亚裔杂志》评选出过去十年美国最具影响力的百名亚裔人士,林璎名列其中。二零零二年林璎又以高票当选耶鲁大学校董。二零零五年入选美国妇女名人堂 (Women's Hall of Fame) 的六名在世者中包括前美国第一夫人希拉里,还有著名华裔设计师林璎(Maya Lin)。
渊源如此之深且肖似的姑侄两人却不但从未谋面,林璎甚至在相当长的时期中浑然不知林徽因的存在,数年前《纽约客》访问林璎时顺便告诉她在中国大陆有个大名鼎鼎的姑丈梁思成、姑妈林徽因和有关那两人的成就,林璎才得闻之。林璎出世时林徽因已去世四年多,但对家族中如此重要的一代名媛竟毫不知悉倒真是有些奇怪了。我从资料中翻检出这样一些线索。
林璎之父林桓亦是艺术家,已过世十多年,他所创作的陶瓷作品为欧美各大博物馆收藏,林璎的母亲生于上海名医世家,与丈夫一同任教于俄亥俄大学,讲授英文及亚洲文学。一九四九年五月共军打进上海时,林母已获名校史密斯学院入学许可,她把护照、入学许可和十元美金缝在衣服和鞋子里,逃至香港再赴美,才有了后来的林家又一代才女。
而林徽因随丈夫在一九四九年战火平息后留在了北平任教,她料不到在中共政权下,生活将会以一种什么样的姿态在等待着她与她的夫婿梁思成。最初他们被新政权颇加利用,也积极的献力进言。六年后五十一岁的林徽因病逝,遗憾没有走到人生的晚年,却也幸运的远离了接踵而来的运动批斗和思想改造。(其夫,梁启超的大公子梁思成则活过了历次中共对大陆知识界的整肃和文革,在久经改造后终于被“平反”并“光荣入党”了。)
林徽因的弟弟林恒在抗日中是国军的飞行员,作战中为国捐躯,徽因病中做诗《哭三弟恒》。美军对日本本土狂轰烂炸之前,梁思成与林徽因超越了丧亲之痛与民族主义,亲自圈定了京都、奈良等日本历史古城上报盟军,战后日本一片焦土,独此二城完好无损,人类共有的珍贵遗产得以留存至今。可悲的是,数年后,梁林二人竭尽全力呼吁上书中共政权却不能保全举世无双的北京古城墙,眼睁睁的看着一代明清帝都毁在中共手上。
林徽因葬在八宝山“革命公墓”,坟上镇着的是一块当年试刻的汉白玉纪念碑基座浮雕纹样。为国捐躯的国军飞行员却没有被包括在姐姐参与设计的“人民”纪念碑的纪念范畴之内。
我猜,如此种种境遇,使得林璎的父母亲不愿与共党国家有丝毫联系吧,因此很少跟她谈到中国大陆的事情,林璎甚至都不会说中国话,一家人在美利坚这个移民国家营建着自己的艺术天地。林璎说:“我的父母亲移民来到这个国家时一无所有,但作为教育家,他们深知教育的重要性。我知道,如果我的父亲在世,他一定会同我的母亲一样为我而骄傲。”的确,不仅是她的父亲,她的曾祖父林孝恂如果地下有知,也一定为他的这位旅居美国的曾孙女而自豪的。
看中国首发