老毛三十年

人间一晃三十年，老毛转眼已死了三十年了。回想当年毛泽东死时，我还在劳改队。听到他死了，我心里沉淀了一下，对我来说是凶是福不敢说，谁知会如何。虽然说我已不算犯人，也不算劳改份子，当时已是“强迫留场的就业人员”全场二千余人无一例外，编成十来个中队，对外称“地方国营霍县王庄煤矿”，对内是“山西省第四劳改独立支队。共产党的管理自有一套。“劳改”和“劳教”一旦到了头，人们就挪了窝，换成“就业人员”。我自“摘掉右派帽子”和“解除教养”已六年有余，在这个煤矿劳改队“就业”。我有一点工资，户口在这里，可以结婚（如果有人嫁给你）。每两星期有一天假。报了名，批准了可以去县城走一走。每天还是劳动。队长及干部都是公安人员。也有个禁闭室。没有站岗带枪的警卫，你要走就走，赶二十里路到县城去上火车,随你去那里，这边电话就跟着你去了。“全国一盘棋”一点也不会出差错的。

也许这是一个特别时期——“文化大革命”。你看全国从生产队到县城，从县城到中央，到处是红旗飘扬，不停的斗，斗上斗下，斗东斗西。老毛从1971年林彪反叛后也凉了。半瞎了一年多，后来又能看大文字了。人也累了，最后问了他身边的御医：“还有没有希望？”之后，一下子就完了。上边我说心里沉淀了一下，为什么“沉淀”？因为我估计着有不同的可能性。要是上台的人与毛有不同想法，我们这样的人就有好日子过，反过来，若要拿毛的鸡毛当令箭，那就很麻烦，我们有可能被“开算”。

折腾了二年，１９７９年终于离开了劳改队。

老毛怎么想？他没法想，他只要一歪倒，他就没得想。你把“它”摆成千年古尸，用高科技不腐不烂地展览，或者如同他的“战友”周恩来和刘少奇那样，烧了灰撒入海中，他都不知道，他已是万事皆空。

他不过是他人的“物品”而已。老毛成了他人的“物品”？！是的，“他”是人们的“物品”。胡锦涛就把他印上了人民币。今天毛泽东的形象就随着人民币全世界走起来了。胡锦涛不仅文革时期写了歌颂毛的文章而且今天还是如此恭颂。

也有人把毛当成“物品”的。据我的记忆，50—60年代的林昭就是全国“解放”后的第一个，她直犀入档，毫不留余地。林昭的指评成了不可替换的历史遗产。可惜中共的宣传部门真有气魄，她于是成了人不指、狗不啃的“反革命分子”。

又一个女共产党员，张志新，她也是“死硬”，她也是死咬住毛，不肯松口。最终，为了不叫她出声，把气管切断了，才开枪杀死。这两件事，我想老毛应该知道的。但是，他没应声。

待毛走了十三年之后，又有人拿他 —“物品”— 开刀，那就是1989年5月23日余志坚、喻东岳和鲁德成，他们三人蛋击毛象。这件事我保证老毛不知道。毛的大像挂在天安门城楼上，广场对面的大堂里摆着他的躯壳，任凭浏览（应该知道除了那张脸和手脚等躯壳外，其他物件早已挪移了）因为新的领导人还要吃他摆下的筵席。毛立下的规章，毛创下的法制，大致不变。却有人又来提出“五千年的专制可以休矣。” 他们手中没有工具可以把毛的大像从天安门撤下来，不然的话，非毙了不可。从林昭经张自新，再到余、鲁、喻也已卅年了。

三十年了，人间一晃，毛竟然还在。

再过三十年，人间再一晃，毛还会在吗？