在北京的大街小巷间,突然会有马儿呼啸穿行而过。
厌恶的人说这破坏市容,毒瘤一个;不过也有人会为这钢筋水泥间的生灵唱喝
一 马儿成了新鲜景
9月1日,北京城北一家公园门前,游人熙熙攘攘。54岁的老冯坐在马车前,大声吆喝着兜售哈密瓜。瓜摊前总聚着一些人,热热闹闹的,除了买瓜的,不少人驻足是为了看看拉车的马。
“来、来、来,快过来跟大马照张像。”一位年轻的母亲举着数码相机,招呼女儿过来。小女孩睁大眼睛看着这匹比自己高许多的大马,迟迟不敢走到跟前。
也有胆子大的。一名中学生模样的女生拿出玉米棒子,又在摊儿上买了半块西瓜喂马。喂完后女生嚷着要骑会儿马。马上没鞍,老冯怕出事没答应,女生磨蹭了半天只得作罢。
中午两点,为了赶在城管出现前收摊,老冯以每个瓜一元的价格很快将剩下的瓜处理完。知道要回家了,本来打蔫儿的马儿一下兴奋起来,老冯一扬鞭,马儿“吧嗒吧嗒”的蹄声显得格外有劲,车前一些意犹未尽的路人很快被抛在了身后。
二 马路上的“皇帝”
西直门桥车流如织。老冯驾着马车停在路口,十几秒钟后,绿灯一亮,马车头一个冲出线,带着股争胜的野劲儿。
在很多赶马人眼里,老冯是个爱冒险的人。他不喜欢在胡同小巷中绕道,总看准城管空档的时候从大马路上驶过,今儿老冯还驾着车经过了钓鱼台。也不知老冯是运气好还是怎么的,进城赶马的4年里,他还真没被逮着过。
大马儿神采飞扬,像个“皇帝”,干啥都随着性子,逆行,横穿十字路口,甚至随地大小便。
三 西瓜换盒饭
9月2日中午,老冯和老伴依旧在瓜摊前叫卖,旁边坐着个卖盒饭的小贩,在和小贩达成协议后,老冯用两个哈密瓜换回两盒热腾腾的午饭。不远处一个卖糖果的新疆小伙子见了,走过来笑嘻嘻地问:“用糖果换哈密瓜,换不换啊”,老冯夫妻似乎对糖果不怎么感兴趣,小伙子有些失望,却还不甘心:“你们不吃带回去给孩子们嘛”。
物物交换的年代和眼前的马车一样似乎都离城里人已经十分遥远了,却在老冯这些人的世界里通行着。
四 城管追着满城跑
9月6日,南郊一个水果批发市场里,老李和他的亲家一起赶马上货。自从儿女成婚后,两位亲家就搭伙卖瓜。和老冯夫妻一样,他们也来自河北承德。
每天下午两点到五点是他们的休息时间,有时在小河边,有时在小巷口,给马儿喂喂食、歇歇脚。因为这个时段是城管查得最严的,他们只有躲起来。老李打趣地说:“我们的方针就是敌进我退,敌疲我卖”。如果被城管抓住,瓜是要全部被没收的。
因为没地方安置,城管不要马只没收板车,老李就得花1000多元再做个新的板车。
所以每次见到城管,老李就得撒了欢地跑。老李说:“被城管追着满城跑,那场景才叫刺激呢!我手机都跑掉了两个,现在干脆就不使了。”
五 马儿自个儿回了家
9月7日上午十点钟,城管又来检查,老李和亲家交换了一下眼神,马儿似乎也明白了,拉着老李躲进附近的胡同。亲家藏在刚才卖瓜的地方观察情况,这边老李在胡同里也不耽误,又卖起了瓜。这不,刚有一位大娘搭上话茬,准备买瓜。这时,看到城管离开的亲家一个口哨,马儿就奔着哨声去了,急得大娘连追带喊:“等等,买瓜啊”。
每天走街串巷,难免会遇上交通事故。一次老李不小心把路上一辆豪华轿车给剐了,惊吓中,他丢下马车逃回了家。看着没有主人的马儿,现场被撞的汽车司机空有一肚子的怨气无处发泄。让老李惊喜的是,到了晚上,马儿竟自己拉着车回来了。
六 撞上马车
9月9日下午五点多,北京二环上从三个方向驶来三辆马车,汇集在一座立交桥下,黑色、红色和白色三匹马一起出现,颇有气势。原来这是一个“马车家族”,丈夫妻子、女儿女婿、弟弟弟媳六口人分别驾驶三辆马车,每天凌晨三点出发去上货,白天分开行动,傍晚在桥洞下集合一起回家。
桥洞下自行车、行人来来往往。一个年轻人飞快地蹬着车轮,在拐弯处猛地和马车撞在了一起,年轻人一下呆了,愣了半天才回过神来。
七 进到了肉食店
马车跑在城里的确给交通和城管带来了很多难题,但在每天赶马进城的老李看来,用马车的好处很多。马车不用汽油,马干活不偷懒,吃的又简单,更重要的是马通人性,寂寞时马儿是他最好的朋友。
只是最好的朋友,也有分开的时候。9月12日,老李换了匹新马,原来的那匹白鬃马年纪大了,被卖到了肉食店。在老李、老冯的心中,马是他们家庭中的一员,卖瓜赚钱,马儿比他们的功劳大。可当马儿受伤了、老了,不能干活了,他们也得狠下心来把马儿卖了。