（五）
他就象一本内容真实而丰富的好书，在青春成长期遇到他，是我们的幸运。回过头来重温，除了亲切，是更深的理解。
86年夏天，全班同学请老头儿老师到海边玩。
正是大学二年，借机留情浪漫的时候。男女生随音乐摇摆起舞，在浅水处嬉戏笑闹。
在距岸稍远，水清人少，我和艾霞横向游来游去，象两条红鱼，自得其乐。这时看见老师同五个男生冲下来奔向大海。老头儿老师游得非常好，披波斩浪，勇往直前，他年轻时一定是个勇猛的人。这一行六人又稳又快，蛙泳、自由泳……远远的几个小黑点很快就看不清了，有一千多米了吧？等他们往回返到一半时，我和艾霞迎了上去。我看见老头儿老师皱纹横卧的脸上绽放出近乎孩童般灿烂的笑颜，那一瞬因此闪亮！他边游边环顾左右，关照呼应着我们，看我有点气喘嘘嘘，老头儿老师说，大家慢慢仰游，歇一会儿吧！头枕起伏荡漾的碧波，清凉又安静，睁开眼睛是蓝天白云，金灿灿的太阳，真的舒展快乐啊！
岁月匆匆，看到街上很多老年男人聚堆儿闲聊，倚墙晒太阳，听收音机里的戏曲，下棋，提着鸟笼子……心想老头儿老师会不会也这样呢？想象不出，他那种孤独感是很难与一般人融合同气的。
93年，同学们在饭店和老师团聚，酒席宴前，笑语哗然。女生大多结婚，三个先做了妈妈，有两个还挺着七、八个月的大肚子来了；男生们正初显成熟风采。白发苍苍的老头儿老师笑吟吟地坐在主座，两侧是八年前的学生，都二十六、七岁了。
那年老师67岁，依然清矍，但悲苦削减，淡而有味，神情怡然。他告诉我们，退休这几年到处漫游。游遍了大江南北，桂林、海南岛、云岗石窟、甘肃敦煌、东北白云山天池、内蒙草原、长江三峡……闲云野鹤，自在得很。
我点头，心里暗暗赞叹：这才象他，象真的他！
半生蒙冤，倍受摧残，直到退休，他才有自由安排生活的权利。他终于有了自己想要的生活，被压缩的生命终归舒展飞扬起来。
他的学生去看他。三年五年，十年二十年都没有断过。
他是多少年后想来栩栩如生的人，难忘的人，越品越好的人。
苍凉、遒劲、冷峻，象棵在悬崖绝壁上顽强生长的树。多少人被驯化，消磨，榨干，吞噬……而他，耿直仁厚的心肠，桀傲不驯的烈性，坚忍刚强的意境……本性真姿，始终不变。
男生找他喝酒，跟他掏心里话。落魄时，他不会嘲笑你，他经历那么多，一点儿也不势利。女生在做母亲后，体会到生活的艰难，关心体谅他。象回娘家一样买鱼、鸡蛋、点心去探望他，实实惠惠的。
一日，叶小青给我打电话。
你猜，我昨天碰见谁了？你猜！我碰见咱老头儿老师了！
孩子发烧，打了一宿的吊瓶，昨天上午，我抱着孩子从医院出来。冷风飕飕的，飘点小雪。我裹紧棉被里的孩子，寻思着省两个吧，不打车，过两条马路，坐2路回家。孩子越抱越沉，我累得直喘。
这时候，迎面看见一个老头儿，戴着棉帽，推着自行车，顶着风，猫着腰，艰难地往前走。雪花刮在脸上，他的眉毛和胡子看起来全白了。眼神、嘴型，怎么这么熟悉，哎？这不是老头儿老师吗？！我一惊，就喊着：老师！老师！不由的一阵心酸……哎，我当时就哭了。他真不容易啊！这辈子那么难，那么苦……到头来孤苦伶仃的，觉得他那么可怜……我才刚开始吃苦就觉得太难了，苦哇！我想起我跟俺对象打的仗，他不帮着照顾孩子，还在外面泡小姐……百感交集，哭的呜呜的。哭咱老师，也哭自己，好象要把几年来积攒的眼泪都痛痛快快地流出来。
咱老师叹气，哎，你们都有孩子了。我说孩子病了，刚打完吊瓶。他点头说，带这么大的孩子是最辛苦的。他陪我往车站走。我问老师，这个天你上哪儿？他说去看一个刚去世的老师。
咱老师也有七十多了，无论如何，咱们把孩子放娘家半天，去看看他。
唉，玉琴，想着给咱老师找个老伴儿。做个饭，端个水，说个话，有个照应。你家门口老太太怎么样？一看就是个精明麻利的人。
我说，精神头儿太足了点，整天盯着别人的肚子，街道管计划生育的。太咋呼，东家长西家短，闲不住。不一定合适。
一天下午，叶小青、王秀娟和我买了些菜、鱼虾和点心一起去看他。普通不过的灰暗旧楼，五楼。开门的是小孙子，十五、六岁，颀长结实，清爽的眉眼颇有爷爷的神韵。见来人，借机请示，手托着篮球出去玩了。
老头儿老师很高兴，苍老的脸焕发着光彩。那学校小砖房共住了六年，临退休才分上这房子。两室一厅，一间是小孙子堆放书籍和球衣、张贴体育明星图片的小屋；另一间就是老师的了，室内布置简单朴素。墙上挂着老伴年轻时的黑白照片，乌黑的长辫子，眉清目秀，盈盈浅笑……嵌入金边的相框，约18寸的样子，相当醒目。左下方是老头儿老师在云岗石窟佛像下的彩色半身相，白发苍苍，如霜雪，仰望凝思；佛像庄严慈和，含笑俯视……
客厅柜上还有两张全家福，右上角注明时间。 56年的，妻子怀里还抱着刚百天的老三，坐在正中，两边站着老大、老二，三、两岁的样子，老师站在后面俯身环抱着妻儿，英气俊朗，俨然顶梁柱、守护神一般。怎料一年后风云突变，大难临头。80年的那张是平反后返城的纪念，三个儿子大了，苍老了父母。
老头儿老师说，一年中有大半年不在家，到处走走看看。秋天到新疆喀什，拍了好多风景，没想在火车上，相机叫小偷偷走了。可惜！
他拿影集给我们看，黄山的雪松，成都的茶馆，残阳下的沙漠……
我说，前年冬天，在电车上碧海公园那一站，看见你骑着车子跑，好象头上还冻着冰碴子……老头儿老师说，我去冬泳了。只要不旅游，我就天天坚持游泳，冬天也不间断。现在不抽烟也不喝酒，生活很有规律，身体健康，没有病。想上西藏去一趟，儿不让。就把孙子弄过来，做伴，督促他学习。
王秀娟说：一个人吃饭净凑合，孙子在这儿，就得象样做了。
叶小青笑劝：“老师，上西藏有高原反应，这么大岁数，出事怎么办？都十多年了，找个老伴吧！有个照应，该享点福了。” 老师嘿嘿笑，不语。
我们也不见外，换下大衣就到厨房去。把一大袋三鲜冻饺和排骨放進冰箱，那叶小青、王秀娟是何等勤快的好媳妇，谈笑间，就把饭菜给做好了，锅台炊具清洗干净。番茄牛肉饭，黄花鱼炖豆腐，油炒花生米，凉拌西芹……香味扑鼻。
叶小青笑道：“老师呀，你看我，学习不好，干活好。长得不起眼，跟老婆婆关系弄得铁，对象不正道，公婆都向着我。”大家都笑了。叶小青关切地问：“老师，儿子、儿媳对你好不好？”“行啊！”“给钱吗？”“给！”
我们边吃边谈，同学的近况，从前的趣事，王秀娟讲她丈夫在国营企业下岗，夫妻倆做小买卖被骗的事。老头儿老师叹道：“现在的人是最坏的，日本人统治期，文化大革命的时候，也没有现在这么坏，简直是明目张胆地坏，不择手段呀！以前黄花鱼就四、五毛钱一斤，现在给你抹上黄油，卖它十多块。大米打上蜡，亮得象珍珠似的，来坑人！你们那时候用功考大学，还能找到工作，现在大学毕业就等于失业，难找啊！”
临走，他要我们把鸡蛋、点心带回去，“给你父母吃！”推来推去，叶小青说：“老师，你没姑娘，全当闺女回门给你的。”他把我们送出很远，我们一再地要他止步回去，他倔劲儿上来了，低喝着坚持送。到了土坡，叶小青拦住他：“老师，哎呀，老头儿，太冷了，回去！”他眼里闪着落寞和感动……我们上了车回头看，他还站在坡道上，一动不动。
看见半瘫的口淌哈啦子（口水）、一瘸一拐需要搀扶的老人，蹒跚佝偻的老人……病弱的老境真是无可奈何。明白老头儿老师坚持不懈地锻炼身体，不仅是习惯成自然，更是自尊，自立的尊严。他珍惜垂暮之年的自由舒展的生活，他对逝去的妻子情深意重，不愿轻易套上世俗的枷锁……
世间寂寞，他倘佯山水、古寺化解终身难愈的创痛；天涯孤旅，也未停止内心的质疑和思索……
(待续)
