美国第一位女议长南希· 佩洛西
1月4日是美国第110届国会开会的第一天。这一天坐在议长宝座上的是一位女士,这是美国200多年历史上的第一次。众议院议长是美国政坛一大重量级人物,在总统继承顺序上仅次于副总统,排名第二。就职演说发表完后,年逾花甲的女议长邀请被议员同事带到现场的孩子们都走到讲坛上来。这些嘁嘁喳喳的小孩中有五个是她的孙儿,她感谢他们支持她“从厨房走到国会”,一边用一只手臂抱起最小的孙儿,姿势相当轻松娴熟,与男性政治家为了拉票硬着头皮亲吻婴儿的笨手笨脚形成鲜明对照。这位女议长名叫南希·佩洛西,是来自加州旧金山市的民主党众议员。
“五个孩子母亲的声音”
11月8日,华盛顿特区国会众议院新闻发布大厅。在刚刚报出中期选举大捷的民主党同僚的簇拥下,众议院民主党领袖南希·佩洛西开始对着麦克风讲话。在嘈杂的大厅中她的声音显得过于轻柔。“声音太小了!”“我们听不见!”站在后排的一些记者嚷了起来。“技术上的事情不归我管。”佩洛西边说边摆弄话筒,语调仍保持和缓。突然间她抬高嗓门,换上命令式口吻:“但是,我也可以用上我作为五个孩子的母亲的声音!”全场顿时被她镇住。这其实是当了20 年众议员的佩洛西经常用的一招。
1940年3月26 日,南希·佩洛西出生在美国东部名城马里兰州巴尔的摩市的“小意大利”,娘家姓达雷山德罗(D'Alesandro)。这是个信奉天主教的意大利裔政治家庭:父亲和一个哥哥(都叫“托马斯”)都当过巴尔的摩市长,老托马斯还是著名的民主党众议员。他让六个子女从小就开始给自己当差,最小的也是唯一的女儿南希负责记政治账簿:给了哪些人好处,欠了谁的人情。
1962 年,南希在华盛顿三一学院取得学士学位,不久嫁给校友、投资银行家保罗·佩洛西,然后和他一起回到他的老家旧金山。
南希·佩洛西一边生育子女,一边参与加州民主党的活动,一直当到加州党主席。1986 年,眼看最小的女儿上了高中,47 岁的她首次当选众议员,代表涵盖旧金山大部的加州第8 选区。在20 年的众议员生涯中,佩洛西历任拨款、情报、操守和财务委员会委员。2002 年她取代密苏里州民主党人理查德·格普哈特,当上了少数党领袖。
“我不是来混日子的”
佩洛西当上众议院民主党领袖的原因之一,是她十分高强的筹款能力。自2002 年至今,她已经为民主党候选人筹集了大约1.1 亿美元经费。但让同僚和朋友印象最深的,却是她一旦认准目标就咬住不放的坚韧性格。
去年10 月,众议院举行了为中期竞选休会前的最后一次会议。佩洛西走上讲台时已接近午夜时分。“作为一个母亲、祖母和众议院民主党领袖,我要求对众议院领导人对马克·福利事件的知情情况展开调查。”她开门见山。福利是佛罗里达州众议员,被爆出向国会少年听差发送性骚扰电邮和短信的惊人丑闻。
当时国会两院都由共和党领导,因此共和党人对她的提议大喝倒彩,这在一向闹哄哄的众议院也属罕见,但佩洛西不为所动:“议长先生,作为一个母亲和祖母,我再次提议⋯⋯”她毫不让步,嘴角带着一丝微笑—这一丑闻对中期选举可能起到决定性作用。她还要求将投票过程记录下来,看哪个共和党人还敢公开反对。
佩洛西当上众议院少数党领袖后,接受的第一场选举考验是2004年大选。“当时我真的以为我们可以赢得白宫,我把所有的宝都押在这上面。”她回忆说。结果民主党在众议院丢了三个席位,不过佩洛西不肯认输。
在国会当了12年的少数派,很多民主党人都对打翻身仗不抱信心,只是消极地表决动议,缺乏全身心投入的激情。佩洛西痛恨这种失败主义情绪,她说:“这算什么啊?我来这儿可不是为了找个地方混日子。”
约翰·克里竞选总统失败后,佩洛西成了团结民主党人的一面大旗。在中期选举两个月的竞选期间,她外出37趟,跑了18个州,为70多个民主党候选人奔走筹款拉票。最后她终于成功了:不仅成为第一个女议长,也是第一个来自加州和意大利裔的议长。连布什总统都承认,佩洛西的胜利是历史性的。
在中期选举的前一天她这样透露:“我们从23 个月前就开始计划了。当时有人说我们将成为永远的少数派,只能放弃努力,接受命运。哈里·瑞德(参议院民主党领袖)和我都拒绝接受这一点。我们认定:必须靠自己去创造出条件,因为那种‘诊断结论’是完全不能接受的。”
“巧克力加木槌”
佩洛西作为少数派领袖的最大成就之一,是保持了众议院民主党人在投票上的高度一致。据《国会季刊》统计,2005 年众议院民主党人投票一致的比率达到88%,创下该刊有记录50 年来的最高纪录。实际上,根据对各种内政外交政策的不同立场,民主党内部又分为众多派别。来自自由派大本营旧金山的佩洛西属于左翼,在他们看来,党内保守派有时简直像月球一样遥不可及。
佩洛西的老朋友、同样来自加州的民主党人安娜·埃苏感叹说:“我经常对她说:‘南希,如果我必须像你那样和这么多观点大相径庭的人打交道,我的脑袋非要炸开不可。’她会说:‘别忘了我曾经在6 年内生了5 个小孩。’如果她家里没有纪律,就会乱成一团。她知道纪律有多重要。”
一位民主党助理将佩洛西的服众手段称为“巧克力加木槌”:木槌相当于她的“大棒”,发给支持者和帮了忙的其他议员助理的巧克力蛋糕则是她的“胡萝卜”。她的办公室堆放着很多旧金山的特产Ghirardelli 巧克力。佩洛西自己也非常爱吃巧克力,她有一件T 恤上印着“多发巧克力,谁也不生气”的字样。 《纽约时报》的填字游戏以高难度著称,佩洛西却屡屡能够填完,这也是她的一大爱好。她还总是面带微笑,而且从不说脏话—这在美国政界极为少见。当上议长后,佩洛西拥有一个距众议院大厅仅有几步之遥的办公套间,手下拥有一支63 人的团队,年预算500万美元。
观点激进的佩洛西被共和党保守派视为洪水猛兽。福克斯电视台新闻评论员比尔·奥赖利警告全国观众:佩洛西会提高你们的税率,会对布什政府展开丑闻调查,将(激进的)“旧金山价值观”强加给善良的美国人。
保守派专栏作家弗雷德·巴恩斯称她是“美国最不受欢迎的国家级政治家”。帕特·布坎南指责说:“佩洛西参与了同性恋权益游行和娈童癖的NAMBLA(北美男人/ 男孩爱的协会)成员打成一片。”
共和党全国委员会主席肯·梅尔曼攻击她“既不是新民主党人,也不是老民主党人,而是个史前民主党人”。佩洛西反对伊拉克战争、要求尽快撤军,支持堕胎、同性恋者权利、干细胞研究和环境保护—几乎正好是布什总统的意识形态对立面。2004 年她甚至在一次接受采访时痛批布什:“他是个无能的领导人,事实上他根本就算不上一个领导人。此人对他必须作出决策的问题既缺乏判断力,也没有经验和知识。”
有趣的是,佩洛西的小女儿亚历山德拉·佩洛西2000 年前却曾为布什拍过一部纪录片《与乔治同行》。影片显示了布什罕为人知的另一面:大男孩似的调皮和容易征服政治批评者的魅力。尽管如此,两人想调和几乎是不可能的。
布什已经表示:“她不会放弃她的原则,我也不会放弃我的。”