章诒和女士六十岁时写出的《往事并不如烟》，以汉语世界中已臻化境的上好文字，使许多似乎只可意会、不可言传的境界生生地跃出了纸面。记得2003年仲秋时节，丁东曾满怀激赏之情地对我说：章诒和是当代中国第一散文大家。足以传世的精品佳作《往事并不如烟》很快被当局以“内容越线”为名而查禁，尽管比起该书的香港版（书名另定为《最后的贵族》）来，其大陆版要“干净”得多。章女士的第二本书《一阵风留下千古绝唱》也同样以“内容越线”为名被查禁，15万册新书至今被堵在长江文艺出版社的库房里，难见天日。这一次，她的第三本书《伶人往事》遭查禁，当局连“理由”也不给了，干脆就是“因人废书”。也就是说，她的名字上了中宣部的黑名单，“这个人”从此成了被一劳永逸地违宪剥夺出版自由权利的“公民”。
事不过三，章女士拍案而起。所谓“事不过三”，就是说欺人太甚。这一次，出头当恶人的是新闻出版总署副署长邬书林。由于揽了这件脏活，此人所面临的，已不再仅是别人背后戳着他的脊梁骨唾骂，而是人们当面怒质他意欲何为，痛斥他“焚书坑儒”，乃一“精神刽子手”。我认为，不管这档差使是他屁颠屁颠讨要来的，还是被署长龙新民硬性指派的，或是经抓阄天定的，身为四位副署长之一的邬书林都是咎由自取，怪不得别人。
江棋生的新书《看守所杂记》封面
不过，我对人们怒责他与国务院对着干、与胡锦涛对着干却不敢苟同。因此接下去，我要像张思之先生当年为李作鹏辩护那样，试着给我的江苏老乡邬先生当一回辩护律师。我的全部辩护要点是：邬先生的所作所为，不仅不是与总理温家宝对着干，与胡锦涛的“和谐社会”对着干，而是恰恰相反，他正是顺服胡温的意思而出手的。
人们指控邬书林“抗上”的依据，是温家宝2006年11月13日在中国文联、中国作协全国代表大会上的讲话。这份“谈心”式的讲话由新华社发出电讯通稿后，我也看到了。我注意到，温家宝当众赞扬了巴金的《随想录》，说“我读了受到极大的震撼，感到那是一部写真话的著作”。温家宝还明确地宣示：“在文艺界要提倡讲真话，反映真实的社会情况，鼓励人们去追求真理”。
事不过三，章女士拍案而起。所谓“事不过三”，就是说欺人太甚。这一次，出头当恶人的是新闻出版总署副署长邬书林。由于揽了这件脏活，此人所面临的，已不再仅是别人背后戳着他的脊梁骨唾骂，而是人们当面怒质他意欲何为，痛斥他“焚书坑儒”，乃一“精神刽子手”。
关于温的讲话，我首先想说的是，不能认为温家宝是在虚情假意地说瞎话蒙人。我认为那样说有违公道，也与大多数与会代表的亲身感受相悖。2006年八本禁书的作者之一、大会代表袁鹰事后专门写文章说，温“同文学艺术工作者谈心，使到会的几千名代表意外地惊喜，顿时缩短了台上台下、领导人与普通文学艺术工作者之间的距离，因而会场气氛自始至终温馨和煦，掌声不断。”我相信袁先生对大会实况的描述是发自内心的，不是客套话。其次我想说的是，更不能认为温家宝的话中有开书禁的意思。谁都知道，实行书禁乃至搞黑名单因人废书，是中共中央政治局定下的已然历练多年的既定方针。如果温家宝等中共高层确有开书禁之心，确想把穿在人们嘴上的铁丝解下来，那么温家宝在会上就完全用不着说一大堆隔靴搔痒的废话，他只需一句大实话就够了-这句话是：我们将《中国农民调查》等作品列为禁书是错误的。从今以后，那样的“禁书”可以公开合法地再版，而且，我们决不再以任何违宪方式查禁文学艺术家的任何作品。我敢说，这句将会使全体地球人“受到极大的震撼”和“意外地惊喜”的大实话，在温家宝的头脑中，是压根儿没影的事。
我之所以特别提到《中国农民调查》，第一是因为她确是一本讲真话的好书。第二是因为作者陈桂棣和春桃为了让这本书不致被查禁，甚至不惜背上“拍马屁”的恶名，刻意地在书中恭维了毛泽东、江泽民和胡锦涛。第三是因为这本书的知名度极高，对文学家、艺术家很 “有感情”的温家宝不可能不知道她被查禁了。我想，说温家宝“精彩的讲话”中丝毫没有开书禁之意，是不会冤枉他的。
那么，温家宝一边维持书禁，一边又提倡讲真话，他的真实本意到底是什么呢？换句话说，要使恳请几千名嘴上被穿着铁丝的作家、艺术家们“讲真话”的画面不致显得荒诞的话，那该如何去解读温家宝给出的信息呢？对此，我的解读是，温家宝以真诚的语调所提倡的讲真话，其实只是提倡讲内容不能越线的真话，也就是讲官方听得进去的真话。他的“希望我们的文学艺术界多出精品、多出人才”，指的也就是内容不能越线的“精品”，说话多有遮拦的“人才”。这就如同人民代表大会上实行的民主，是“确保”官方想通过的法律得以“通过”的民主一样。内容没有越线，但说真话无妨-这是总理温家宝用来给文艺工作者撑腰打气的。内容一旦越线，则将请君入瓮-这是人人心中皆有、不言自明的。事隔不到两个月，2007年1月11日出面作“请”的人，就是新闻出版总署副署长邬书林先生。
邬书林宣布2006年有七本书因“内容越线”、一本书因章诒和“这个人”而被查禁，这正是依例行事、与温总理保持一致，而不是什么与国务院对着干。同样道理，他也没有与胡锦涛的“和谐社会”理念对着干。因为胡的“和谐社会”，乃是国人的行为举止不能越线的和谐社会，而不是人权得到切实保障的和谐社会。你越线，就是不和谐；邬先生出面制止你，就是创建和谐，就是与胡总书记保持一致。据我看，邬先生这回被民间骂痛快了，但十有八九，官运是会更亨通些的。
李作鹏刑满出狱后，曾在2001年与张思之先生见了一面。张老告诉我，对律师的辩护心存感激的李作鹏不仅与他握了手，还动容地拥抱了他。写到这里，我真想请精通《易经》的朋友给我算上一卦，三、五年之内，我是否有缘与邬先生见上一面？
2007．1．21于 北京家中
* 普通话主页
© 2007 Radio Free Asia
更多文章
