我在德国的头几年没过过生日。搬到婆婆身边后,她告诉我:“千万别过生日,太累人!”两年后,婆婆看我一点儿也不过,就烤了块蛋糕,带给我说:“不能真不过,你不过,我来给你过。”后来,每到这一天我就把婆婆请到家来吃顿饭,生日就都这么平平淡淡地过去了。
后来我才知道婆婆不让我过生日是什么意思。婆婆的生日都不用她提,客人就带着礼物不请自到,这也是这里的一个风俗。
因此婆婆生日的前一个月,我便开车陪着婆婆到一家私人酒场去买酒。这里是有名的葡萄酒产地。婆婆已经是这家酒场几十年的老顾客了。进了酒场后不急于买酒,先坐在人家那个别致的酒吧里免费喝上几杯,用外地人听不懂的方言聊上一通“热门话题”,然后才是买酒。
生日的前两个星期是打扫卫生。前三天开始烤蛋糕,逢五、逢十的生日还要多烤几块,一般年岁就烤四、五块。生日的前一天再去买面包、各式各样的香肠和奶酪。
生日那天,婆婆早早就起床,忙着收拾屋子,切面包、抹黄油、放香肠或奶酪。然后换上漂亮的衣服,耐心地等候着客人们的到来。
这一天,我们住在附近的儿女们也要早起,先带上礼物和鲜花去给婆婆祝寿。回来收拾收拾再去给婆婆帮忙。大约11点钟隔壁的街坊们一个接一个地都来祝贺了。送来的礼物不打开,先摆放在一张桌子上。婆婆打开葡萄酒,捧出事先抹好的面包,大家吃着喝着聊着,一直坐到下午三点钟,又开始品尝各色的蛋糕和浓浓的热咖啡。这时住的远一点的朋友和亲戚也陆续赶来了,大家又有了新话题。整整一天客人都这样不断地来来往往,中间还不停地响着祝贺生日的电话声。一直到晚上10点,有时超过12点,客人才不舍地离去。看着客人们满意而归,婆婆疲劳的脸上露出了幸福的笑容。这是邻居和朋友的生日祝贺。我们自己家里人还要找时间在家里或者在餐馆庆祝一番。每次生日过后,婆婆嘴上都起几个燎泡,腿都要疼上几天。
到第二天婆婆才能腾出手来关注这些礼物,打开礼物也是一种享受。德国人包装礼物很讲究。也不象中国人送礼送得那么重,一瓶酒、两块毛巾或一盆花,都超不出15欧元。当然自己家的人礼物是要重一些。
每次给婆婆买礼物都让我们伤脑筋,可我丈夫总要简化这件大事。连续两年了我们送给婆婆的礼物都是一个手机。每次送完后丈夫又借回来自己用用,第二年又当礼物送过去了。现在这个手机又阴差阳错地回到了我们手里。婆婆已经提出了抗议。旁边85岁的老邻居笑着说:“我们原来也这样。所以每次生日前,我爸爸都把我们送的还舍不得抽的雪茄打开抽上一支,说是,要再不打开,你们又该当礼物送给我了!”
德国人真是太重视过生日了。两个人不好了,常说的一句解气的话就是:“我过生日再也不请你了。”还好,德国人外相也不太记仇,不等生日到来说不定两人又坐到一起去了。
前两天一个朋友告诉我,她在忙着给老公过生日,还要给邻居买生日礼物。然后叹气地说:“过生日真忙真累真费心!一条街上其实没有几户人家,可每个月都要过上好几次生日,这年头谁也不缺什么,所以不知道送人家什么好,请来请去的都成负担了。”
不过,也有的生日过得没有那么热闹没有那么累人的。我有个朋友,母亲83岁,在床上瘫痪已经三年多了。朋友64岁生日的前一天晚上,母女俩思绪万千,难以入睡,于是点上蜡烛守夜,静静地等候子夜的到来。不知出于什么原因,德国人很忌讳提前过生日。到整整12点钟的时候,女儿说:“妈咪,你现在可以给我祝贺生日了。”年迈的老母亲轻轻地说:“亲爱的露特,祝你生日快乐!祝你永远健康!希望你永远守在妈妈身边!”说完妈妈亲了亲这个年龄也已经不小了的女儿。听朋友讲述后,我的眼泪不知不觉地流了出来,脑海里闪现出“相依为命”这几个字。第二年夏天,露特的母亲来不及给女儿过生日,就匆匆地离开了人世。
生日的甜酸苦辣一言难尽,生命就是在这幸福与悲伤、快乐与劳累中默默地延续着。