1 如今就像摇滚歌星
一个原本关于素数研究的几乎无人问津的公开讲座，因为主讲人的不同而改变了“命运”。那一天，400多人将美国加州大学洛杉矶分校的一个会堂挤得水泄不通，有35人在隔壁一间教室通过视频聆听讲座，还有80人因为实在没有地方安置，被打发走了。
那天的演讲人就是该校数学教授陶哲轩。他温文尔雅，说话带点澳大利亚口音。他说，尽管素数研究已有2000多年的历史，“但现在仍然有许多的事情要做。这仍然是个激动人心的领域。”
这场1小时的演讲同时还在网上直播。演讲结束后，几名学生走到讲台前，请求陶哲轩签名。同事们逗笑说，陶哲轩相当于一名摇滚巨星，还称他是“数学界的莫扎特。”
2 办公室里贴着日本漫画
陶哲轩一直因其聪颖的天资而引起人们的关注和好奇。2岁时，他已经学会阅读，9岁就上大学数学课程，20岁时获得博士学位。现年31岁的他已经从一名天才少年成长为世界顶尖的数学家之一。去年夏天，他赢得了被视为数学界诺贝尔奖的菲尔茨奖，还获得了用于奖励“天才”的麦克阿瑟奖，奖金50万美元。
“他令人惊叹，”普林斯顿大学的查尔斯·费弗曼说，“每一代人当中会出现那么几个天才，他就是那几个当中的一个。”费弗曼本人也曾是一位少年天才，同样获得过菲尔茨奖。
澳大利亚两家博物馆已经索取了陶哲轩的照片，以供永久展览。他还曾进入“澳大利亚年度人物”最终候选人名单。
“你因为著名而更为出名，”陶哲轩说，“就和帕丽斯·希尔顿（纽约豪门艳女）效应一样。”
这些盛名显然并未影响到他。在他位于美国加州大学洛杉矶分校的办公室里，贴着一张日本漫画《乱马1/2》的海报。出入数学楼的大厅时，他就身着阿迪达斯运动衫、牛仔裤和破旧的运动鞋，看起来就像他带的研究生。
他说他不知道如何去花掉那笔“麦克阿瑟奖”奖金，不过他提到了和妻子劳拉去年购买的那栋房子的抵押款问题。劳拉现在是美国国家航空和宇宙航行局动力推进实验室的一名工程师。
3 写作文时手忙脚乱
陶哲轩在数学方面的天资早早就表现出来了。他说：“我一直喜欢数字。”他2岁时就常常教年长的孩子们数数。学习语言也很快，常用积木来拼写“狗”、“猫”之类的单词。
“他很可能是从看《芝麻街》（美国“公共广播公司”播出近30年而历久不衰的幼儿节目）的过程中，悄悄学习这些东西的，”陶哲轩的父亲、1972年从香港移民澳大利亚的儿科医生陶象国说，“我们基本上是用《芝麻街》来当孩子看护人。”这些积木原本是作为玩具而不是学习工具买来的。
陶哲轩3岁时，父母将他送进了一座私立学校。但6个星期后他们就让他退学了，因为他还不习惯于在教室里度过那么长的时间，而那位老师也没有教育像他这样的学生的经验。
5岁时，陶哲轩上了一座公立学校，父母、校长和老师了为他制定了个人辅导计划，每门学科都按他自己的步伐学习。他在数学和科学方面迅速跳了好几个年级，而其它课程则与同龄人更为接近。比如英文课上要写作文时，他就手忙脚乱了。
“在那方面我当时从来没有真正掌握到诀窍，”他说，“这些东西都是模糊的、没有明确界定的。我以前总是喜欢对付那种有明确规律可循的东西。”在老师吩咐他写一篇关于家庭情况的作文时，陶哲轩从一个房间走到另一个房间，将房间的东西开了个清单。
4 神童脚步慢了好几年
7岁半时，陶哲轩开始在当地高中上数学课。对一些少年天才的成长轨迹，陶父有一定的了解，包括12岁就拿到美国伯依斯州立大学的数学学位的罗杰伊，但此后这位“神童”便销声匿迹了。
陶父说：“我起初以为陶哲轩会像这些人一样，应当尽早毕业。”但在与天才儿童教育专家们交谈后，他改变了主意。“早早拿到学位，打破纪录，没有任何意义，”他说，“我构建的知识结构是金字塔式的，底部很宽阔，这样金字塔就能建得高。如果像个圆柱体一样迅速上升，那么到达顶部后就可能摇晃，然后倒塌。”
陶父还请了数学教授辅导陶哲轩。两三年后，陶哲轩就上了相当于大学水平的数学与物理课程，并在多项国际数学竞赛中表现优异。但父母并于急于推他去读全日制大学，因此，他一面读高中，一面在当地的福林得斯大学学习。
14岁那年，他终于作为一名全日制学生进入该大学。而当初如果父母单纯凭他的学习成绩催促他去上大学，他这时应当已经毕业两年了。
5 数学成了场“马拉松”
陶哲轩两年就完成了本科课程，一年后拿到硕士学位，然后前往普林斯顿攻读博士学位。他年龄仍然要比同班同学小得多，但从来没落后于那些比他年长得多的同学，他也终于觉得自己是在与一些旗鼓相当的人在一起学习了。
这时，他对数学的兴趣也成熟了。此前，数学对他来说就是竞赛、解题和考试。“那更像是一场短跑。”他说。
他回忆小时候的情形说，“我记得我当时有一个模糊的想法，以为数学家们做的事情，无非就是某个权威的人给他们一些题目，而他们就将题目做出来。”现在，在真正的学术世界里的陶哲轩说，“数学研究更像是一场马拉松”。
6 从饼干里开始的“研究”
作为一位父亲和教授，陶哲轩现在在学习数学的同时，不得不思考如何教数学。4岁的儿子晚上临睡前要吃点零食，这为他提供了考考儿子的机会：如果有10块饼干，客厅里的5个人每人能分到几块？儿子威廉要爸爸告诉他。“我不知道是多少，”陶哲轩说，“你告诉我。”在又鼓动了一下后，威廉将饼干分成了5份，每份两块。
陶哲轩说，他未来的一项计划，就是设法教更多非数学专业的人了解如何以数学的方式思考问题，让这种技巧在比较贷款抵押方式利弊之类的日常事务中发挥作用。
但目前，研究工作仍然是他关注的焦点。“从许多方面看，我的工作就像是一项嗜好，”他说，“我曾经老想去再学一门语言，但一时半刻是学不成了。那些事情可以等等。”
7 父母强调学习的乐趣
在养育家中的另外两个儿子方面，陶象国夫妇面临着不同的挑战，尽管儿子们在数学方面都很优异。陶哲渊比陶哲轩小两岁，有着顶尖的棋艺和非凡的音乐天资 ———一个完整的管弦乐队演奏的乐章，他只要听一遍就能在钢琴上弹奏出来。他也获得了数学博士学位，现在在澳大利亚国防科技局工作。
最小的儿子陶哲仁也对父亲说，他不想做“另一个陶哲轩”，父母就让他的学习步伐更平缓一些。他拥有经济学、数学和计算机科学领域的多个学位，现在是谷歌澳大利亚分公司的计算机工程师。
“我们一直倾向于强调学习的乐趣，”陶象国说，“乐趣就在做事情本身，而不是去赢得什么。”
短网址: 版权所有，任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海，小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员：每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用，成为《看中国》网站的荣誉会员，就可以助力我们突破审查与封锁，向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯，在危难时刻向他们发出预警，救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
