唐效与丘彦明摄于家后面的马士河畔(在荷兰的照片均由丘彦明提供)
在台湾从事新闻工作八年之后,她向报社申请留职停薪一年,到美国进修,研究文学潮流的脉动。暑假期间转往欧洲旅行,在英国邂逅了到荷兰留学三年,正在攻读博士学位的四川青年唐效,那是1986年。
认识之初,两岸尚未开放,丘彦明与唐效都对台海彼岸感到好奇,想由对方多了解一些情况。两人也常有文艺上的交流,丘的新闻工作偏向文学方面,与知名作家、评论家常联系。唐的专业是物理,他也是文艺青年,会写诗、散文,订阅《小说》月报,看完之后,他寄赠给丘作为工作上参考。对于投缘朋友,他向来慷慨大方。
爱苗在两人之间开始滋长,那是在1988年丘辞去台北的工作,到比利时布鲁赛尔皇家艺术学院进修。从荷兰到布鲁赛尔搭乘火车要三小时,唐效有时周末会到比利时看丘彦明,她与表哥表弟住在很老旧的房子,唐会主动帮忙整修水电。1990年,月下老人所牵的红线就把两人系在了荷兰。
他们骑着脚踏车到市政府结婚,回到家后,隔壁的牧师娘送给丘彦明两条抹布作为结婚礼物。丘彦明深为感动:“家庭主妇最大的责任,就是要让家中窗明几净。”
唐效与丘彦明在旅途中
客厅一角,培养的虎兰花开美丽
荷兰人爱好清洁 莳花植菜身心好
荷兰人爱好清洁的民族性格,由他们传统节日游行可略见一二。位于美国密西根州荷兰城(Holland),每年五月中旬“郁金香节游行”(Tulip Time Festival)吸引逾50万游客,是全美第三大民俗节日。游行表演有个清扫街道的项目,一支游行队伍拿着长柄刷、水桶,当街洒水表演清洁马路。记者观看此游行,留下了深刻印象。
资料上说:“荷兰人喜欢用水冲洗,连屋前屋后与自家住宅不相干的街道,也经常洗刷的一干二净,躺在马路上,衣服也不怕会沾染一尘。”不知描述是否有点夸张,倒是说明了荷兰人是重视清洁的。
女性在婚后辞去工作,专心做起家庭主妇,是荷兰的另一项传统习俗。丘彦明在婚后,过着养花、种菜、弹琴、绘画、写作的生活。她表示,受全球化的影响,近几年荷兰女性在婚后想工作的意愿有增高的趋势。
原本体弱多病的丘彦明,住荷兰中部舒思特(Soest)小镇时申请一个居民农园,开始了租地种植菜蔬、培植各式花木的田园生活。三个月下来,身体强壮了起来。丘认为,在户外莳花植菜,有大自然最好的阳光、芬多精之类的物质,整个身心放松,精神愉快,劳力者本来就比劳心者身体来得好,身体自然而然好了起来。
画室窗外风景
春天花园花朵盛开与家中侧门相映成趣
蓝领阶层的自信 对工作尊重与骄傲
在荷兰第一次搬家时,唐家所有的家当搬迁至新居妥善后,门铃响,送来一大束美丽的花,花卡写着:“恭喜乔迁!搬家公司全体同贺。”唐效夫妇询问费用多少,准备支付,搬家公司的工人说:“你们现在忙乱,不必花精神在付钱的事上,再另行通知。”结果两个月后,唐效夫妇才接到帐单,细目清楚,价格低廉。
记者好奇,这种敬业且贴心的做法,是这家公司的特色,或在荷兰是普遍现象?
丘彦明认为,荷兰人基本情况就是这样──对工作尊重;其实,只要是善良的人、好人,就值得尊重。荷兰的教育方式使人们觉得,只要我有一份职业,能够养活自己,我就值得骄傲,在工作上会显得有自信,体现出来就会爱自己的工作。
荷兰的教育在12岁以后就开始划分──念大学或职业学校,丘叙述旅居荷兰的见闻,念专科或职业学校早毕业早赚钱,工作几年后所赚的钱,跟就读大学者毕业后所赚的钱可能差不多,最主要的是晓得自己的兴趣在哪里。
“每样东西都有专门的职业学校,木工、服务员、餐饮等行业,要经过很严格的训练,那么就会知道职业道德,应该怎样把那部分的工作做好。”
举例来说,前些天刚好在唐家发生洗衣机坏掉,天花板全都漏水,地板淹水大概有五公分高,墙壁也浸湿了,要拆掉天花板,全家重新粉刷。而丘彦明的东西非常多,书啊,一大堆的瓶瓶罐罐,工人们帮她把物品小心谨慎的挪开,工作完毕,再把物品归回原位,离去之前,用吸尘器把所有地方都吸得干干净净。
在这过程当中,工人没有一丝抱怨,也没指出来说:“唉呀,你的东西那么多,增添我们许多麻烦。”完全没有,展现出来的是专业,就应该那样做,把客户的东西归放到最好,很令丘彦明感动。
所住小村,村人自制白葡萄酒与果酱
小村里的狂欢节化装游行,正好从家门囗经过
星期天是休息天 也不出报纸
由于唐效工作外调的关系,丘曾在1991年跟随前往美国新泽西州一年,谈起对欧美的观察。美国是资本主义社会,节奏快、资源丰富、讲究速成。欧洲是社会主义社会,在周末时,任何人都应该休息、出去玩。以前荷兰人的传统是星期天不做饭,早上要上教堂、侍奉信仰的,星期天在中午十二点以前,街上是没人的。
如果在星期天工作,则不融入当地文化。有时候星期天丘在花园里弄弄,刚好邻居走过的话就会问,你不知道今天是星期日吗?丘赶紧回答:“知道知道,可是从星期一到星期六都没有太阳,所以只好利用星期日的时间。”
荷兰的社会福利好,在一家公司工作40年或30年是普遍现象。在荷兰上班,大多数人一年有近两个月的休假,六月份多发一个月工资做为度假费。鼓励外出旅行,松散身心,以便回来提高工作效率。
荷兰星期日没有报纸,消息是很重要没错,但也不致于到非要不可的地步。丘表示,目前很多报纸都面临看报人越来越少的问题,但是在各城镇乡村火车站发送的免费报纸,发行量广。
记者问:“美国在周日出报纸一大叠,有很多sections,与荷兰很不一样。”丘认为,美国平常大家忙着工作,到了周末要让天底下发生的事情吸收进去;而荷兰人周日就是依循《圣经》里的规矩──休息。
夏天荷兰人喜欢坐在户外晒太阳喝咖啡
小村里一年一度的夏日户外音乐会
成都老公体贴入微 她顺他家和万事兴
在唐家,晚餐是每日家中的盛事。她心疼丈夫每日上班辛苦,早餐、中餐只是简单的饼干、面包填饱肚子,她就费心思量在晚餐的菜色配制上;虽是两口之家,每晚则准备了四五道菜上桌。做菜推陈出新,视为创作艺术。两人一边享受美食之乐,一边聊着当天各自发生的故事。
在两人心目中,她是他的第一,他也是她的第一。“成都男人嘴巴特别甜,特别会讲好话,说得让你很高兴。他就什么都哄着你呀,都会称你为‘领导’嘛!”记者问:“你们家的电子邮件帐号,你的名字放在前头,与这有关系吗?”“电脑的事我不懂,是唐效设的,就把我放在前面。”
最初,她以为唐效的好老公角色是其难得特质,后来观察周遭的成都男人对老婆都体贴入微,对老婆甜言蜜语,捧在云端里。成都老公不乱花钱,而老婆心动的物品,不管实用与否,价格是否昂贵,则毫不吝惜掏腰包。
以丘的观察,成都老公似乎都有好脾气,幽默风趣,取笑作弄自己以博取老婆欢心。“不过,成都老公好是好,却有一股牛脾气──死不认错,永远有理。了解后,顺其性,不去争强夺理,便家和万事兴。”丘彦明分享她的持家之道。
“说实在的,我们真的没吵过架,有时候我想半天,都想不出来有什么可吵的。他喜欢的东西,我就觉得该去做啊,只是有时候看他太辛苦会舍不得,就会想若有其他轻松些的事让他去做多好。而我做任何事情他是完全支持,他能帮我做的就尽力做好。”
在荷兰好友汞花园晚餐后燃火聊天
夫妻之间相互包容 为对方分担压力
前几天,唐效下班回来问道:“奇怪怎么没开暖气(荷兰这时还很冷)?”丘回答:“不是每天你出门时会开暖气吗?”“我今天忘掉了,你没感觉吗?”“我看外面下冰雹呀,难怪这么冷。”“室内温度是由人控制,与室外温度无关。看来我把你照顾得太好了,连这事都不知道怎么处理。”
当天晚上,唐效把暖气开关设定成自动的。解决了问题又出现新的麻烦,过两天丘要出门一整天,室内开着暖气不是浪费了吗?这时唐效已上班去了,只好打电话问唐怎么样按扭、如何处理降低室内温度。
对于夫妻之间的相互包容,丘表示:“做什么事情就把它做好,这是你的选择嘛,工作时把工作做好,这是职业道德;选择做家庭主妇,就把家庭有关的事做好。确实有些女性觉得冤枉,原来有好工作到荷兰就没了。其实,应换个角度来看,远在国外,整个家庭经济的压力放到对方身上,对方的承受是很大的;所以要帮他把压力疏解、分担,这样才是互相扶持。”
对于投缘的朋友,也会热心主动帮忙的丘彦明,以前工作时认识的朋友,到现在还是好朋友。她认为只要真心去对待人,最后都是得到的,绝对不会吃亏。不去想要去得到什么,那么,付出多少,最后得到的,往往会超过自己的付出。
这一席生活化的访谈,透过一对两岸结为连理而远在荷兰的生活或观察,与读者分享了荷兰的风土民情,夫妻相处的相知相惜,偶尔也迸发出令人玩味的哲思。
(注)Youth Hostel 是协助年轻人以很少的费用周游多个国家的一种自助旅馆。丘彦明与唐效当时都参加了“青年之家协会”成为会员而初识于伦敦。
《人情之美》(图左)是丘彦明从事新闻工作时的代表作,1989年出版,书中收录台静农、梁实秋、叶公超、白先勇、三毛等12位作家的专访或报导。《浮生悠悠》(图右)是她旅居荷兰的第一部作品,2000年出版,曾经任教于哈佛大学东亚系的李欧梵教授说该书是:“现代人的《浮生六记》!”
丘彦明与唐效小档案
丘彦明 :1951年出生,文化大学新闻系毕业、政治大学新闻研究所硕士、比利时布鲁赛尔皇家艺术学院油画系肄业。曾任台北美商广告公司公共关系与文案、中国时报记者、编辑、联合报副刊编辑、联合文学杂志执行编辑、总编辑。
唐效 : 重庆大学物理系毕业、荷兰安德侯芬科技大学物理硕士、荷兰奈梅根拉德堡大学固态物理博士。现在从事钻石在工业上的研究开发与市场发展工作。
相处之道: 两人认识后,从未红过脸,更未吵过架,都把对方视为自己心目中的第一。