腿有很多架势，就像腿部语言一样，每一种动作述说一种意绪。我们经常见到一些大人物，跷起二郎腿，颤颤巍巍，把他们的威风尽情抖落出来。这股习气在民间也十分普及，男人们总喜欢以二郎腿来展示一种悠闲和傲慢。也许，二郎腿的好处在于可以暂时放松腿部，交替而为之，使下肢的血脉更容易流通。但这个动作的坏处却是多方面的，架腿时破坏了躯体竖直平衡，长此下去，会造成脊椎的扭曲变形。在社交场合，这一般被认为是有失礼貌的坐法。
诗人流沙河曾撰有《二郎腿的解释》一文，饶有风趣地解释了二郎腿的来历。他指出： 二郎腿"不但川省有此说法，外省也有。这是二郎神的坐姿。鄙人故乡川王庙正殿上所塑二朗神像，以及吾蜀都江堰二王庙旧时二郎神像，皆如此状。二郎其人，传说是秦时郡守李冰的次子，助其父凿离堆，斩蛟除害，死后封二郎神。《封神演义》有二郎神杨戬，由传说而小说，更荒诞不经了……二郎神的坐姿绝对不合儒家规矩。所谓跷二郎腿，用专业术语说，应是禹步。相传禹治洪水，尽力沟洫，十年不入家门，患得偏枯之病（偏瘫），一腿僵死，成了跛子。少时曾见巫师作法，一脚跳行，一脚跷起，谓之禹步，就是在摹拟禹。都江堰的二郎神像塑成坐姿，右腿架搁左腿之上，也是在摹拟禹。前世纪的八十年代，改塑成立姿，手持锹铲，二郎腿也不见了，神秘之感丧失殆尽。旧塑留着远古神话尾巴，表明我们从何处来，也算尊重古文化吧。改塑成修水利的民工，使二郎腿一词失据，后人难以考索，实在不值。"
诗人的考证是颇有趣味的，但禹步是否就此而来，暂难断定。我在《玄学兽》一书里曾考察了传说中鸩鸟的步态，那就是典型的"禹步"。另一种说法，见于《抱朴子内篇·仙药》和《洞神八帝元变经》等古籍，大意是说，大禹治水时，在南海之滨见到一种大鸟（即鸩鸟）会禁咒术，走着一种奇怪的步子，能使大石翻动，于是大禹模拟其步伐，使成为法术，十分灵验，因为是禹制作的，故称为禹步。从这些说法中大致可以看出禹步形成甚早，与古代的禁咒术有关。禹步的基本步伐是三步九迹，后来扩大为十二迹、三五迹等不同的禹步。后发展成为了道家著名的罡步。
鸩鸟以一种神秘的舞蹈步伐来显示自己的君临。这种禹步，一步一颠，富有弹性，充满忧郁和感应，好像是按照冥念中的指示在亦步亦趋。人们极其忌讳见到这种罕见的鸟步，《尔雅翼》卷十六记载说："……昔有人入山、见其步法，归向其妻索之，妇正织而机翻"。可见此鸟毒恶之甚。后来，巫师作法也要使用这种"禹步"，以求得与冥界步调一致。
其实，周作人的散文《禹迹寺》 就作了十分详细的考证，他指出：
"昔者禹堙洪水，亲自操秦耜而涤天下之川，股无跋，腔无毛，沐甚雨，祁疾风，置万国。禹大圣也，而形劳天下如此。使后世之墨者多以裘褐为衣，以屐屐为服，日夜不体，以自为极，曰，不能如此，非禹道也，不足为墨。"盖儒而消极则入于杨，即道家者流，积极便成为法家，实乃墨之徒，只是宗教气较少，遂不见什么佛菩萨行耳。《尸子》云： "古者龙门未辟，吕梁未凿，禹于是疏河决江，十年不窥其家，生偏枯之病，步不相过，人曰禹步。"焦里堂著《易余庸录》卷十一云："禹病偏枯，足不相过，而巫者效之为禹步。孔于有姊之丧，尚右，二三于亦共而尚右。郭林宗中偶折角，时人效之为垫角中。不善述者如此。"说到这里，大禹乃与方士发生了关系。本来方士非出于道家，只是长生一念专是为己，与杨子不无一脉相通，但是这里学步法于隔教，似乎有点可笑，实在亦不尽然，盖禹所为之佛菩萨行显然有些宗教气味，而方士又是酷爱神通，其来强颜卅和正复不足怪耳。案屠纬真著《鸿苞》卷三十三《鉤玄》篇中有禹步法颇疑其别有所本，寒斋无他道书，偶检葛稚川《抱朴子》，果于卷十六《登涉》篇中得之。其文云：
"禹步法，正立，右足在前，左足在后，次复前右足，以左足从右足并，是一步也。次复前右足，次前左足，以右足从左足并，是二步也。次复前右足，以左足从右足并，是三步也。如此，禹步之道毕矣。"此处本是说往山林中，折草禹步持咒，使人鬼不能见，述禹步法讫，又申明之曰：
"凡作天下百术，皆宜知禹步，不独此事也。"准此，可知禹步威力之大。不佞幼时见乡问道士作炼良法事，鹤擎金冠，手执牙笛，足着厚底皂靴，踯躅坛上，如不能行，心甚异之，后读小说记道士禹步作法，始悟其即是禹步，既而又知其步法，与其所以如此步之理由，乃大喜悦。自己试走，亦颇有把握，但此不足为喜，以不佞本无求仙之志，即使学习纯熟，亦别无用处也。
如今，我们只能偶尔在舞台上才能见到禹步缥缈的姿态了。
