发表时间： 2007-05-10 23:14:50作者：
（编者按：12年前，新疆克拉玛依大火吞噬了三百多人的生命，一句“让领导先走”使得288个十岁左右的学生不幸夭折；同在现场，而且离火源最近的领导干部们却全部奇迹般生还。中共中央电视台一名记者在12年后，终于鼓起勇气，把真相告之社会。以下图文摘自中共中央电视台评论部工作人员陈耀文的博客。陈耀文是事发当时赶往现场制作“焦点访谈”节目的记者之一）
迟到的报导：克拉玛依“12.8”特大火灾事故揭秘（一）
12年前发生在新疆克拉玛依的那场惊天大火，是我心底一直的痛。我抑制不住心海里的波澜，总觉得该做些什么，以告慰那些冤魂，告慰那些夭折的花朵，告慰那些愤怒的生者，告慰那些生不如死的伤者……
此时已经是12月12日的凌晨了，我的心依旧不能平静。11日下午，在多媒体技术员孟翔的帮助下，我终于把12年前没有播出的节目图像转换成了能说明一些问题的图片。
12 年前我们的克拉玛依之行，曾经获得了当地一些同行和热心人的帮助。作为记者，感觉最欣慰的是，辗转得到了一些火灾发生前的录像和照片资料，这些资料为我的判断和思考提供了很大的空间，也佐证了一些猜测，明晰了一些事实。１２年了，也不知当年为我提供资料的朋友们生活的怎样，为了尽量不去打扰他们和我心底的那些伤痛，我从来没有与他们联系过。但是，我的心里一直挂牵着他们啊！
1994 年12月7日，新疆维吾尔自治区教委组织的“基本普及九年义务教育、基本扫除青壮年文盲”简称“两基”验收团一行23人到达克拉玛依，12月8日下午6时（北京时间8时）克拉玛依市教委在友谊馆为验收团举办专场文艺汇报演出，克市7所小学8所中学15个规范班的学生、部份教职工和克市、新疆石油管理局的有关领导796人参加活动。上面的画面是孩子们组成的鼓号队在友谊馆门口欢迎领导们入场的情景。
友谊馆有800多哥座位. 这是火灾发生之前拍摄的观众席。领导们基本都坐在前两排，身前还有桌子。应该说，他们从这里往自己身后几十排坐席之外的出口跑，距离是最远的。然而,克拉玛依当地的领导全都跑出去了，只有几个人被烧伤。
但是，“两基”验收团的的23名成员中有17人遇难，其余的全部受伤。采访期间我就这个问题反覆求证过，当地的人们给我的解释可以归纳如下：自治区组织的 “两基”验收团是由自治区教委领导和全疆各地区的教委领导构成的，他们中的很多人是第一次光临克拉玛依。当天,他们都是从朝西方向的友谊馆正门进入的，落座没多久火灾就发生了。他们不知道，就在他们左手十几米远的地方，礼堂北侧东段，也就是靠近舞台的地方，有一个太平门通往北侧的回廊，这个们没有上锁，因为回廊里有两个面积很大的卫生间。
而当地的那些领导，他们经常在这里开会、看演出，路线熟，意识清，又不用关顾那些在无序中混乱的孩子们和外地人，所以他们捷足先登，所以他们动若脱兔。照片里哪个人是克拉玛依市人大常委会副主任兼秘书长张华堂我没有求证，凭身份它应该是在最前排靠中间的位置。调查证实：年过花甲的张华堂求生本能一流。他不仅没有组织转移幼小的孩子们，也没有给身边的难兄难妹指引路线，自己只身一人躲进北侧回廊外的男厕所，保住了自己的性命。我在12年前了解到对他的处分情况是：留党察看一年，建议罢免市人大常委会副主任职务。后来我看到的判刑人员名单里没有他，不知他最终受到了怎样的责罚？
这是礼堂北侧前排观众席在火灾之前的状况。从后面学生的年龄判断，坐在前面的应该是某个中学的校长或老师。老师们左侧几米处就是通向北侧回廊的那扇没有加锁的太平门。由于距离近，他们应该已经发现那扇门是开着的，如果不去管顾他们身后身边的学生，也许只需一个箭步，也许只需一掌有力的推搡，他们自己就可以脱离火海。但是，最后的统计数字向苍天报告：12月8日参加活动的有40多名教职工，最终遇难的有36位，生还的几乎全部受伤。
当天的第一个节目是由画面中间的这位老师编排辅导的。她叫张艳，是第八小学的音乐老师，1965年10月18日出生，有一个幼小的儿子。在那场惨绝人寰的大火中，她率领的16个天真烂漫的小姑娘还未及离开刚刚表演过节目的舞台，就被全部烧死。张艳也在火灾中丧生。
张艳的新坟。她幼小的儿子黄胄在1994年12月8日永远地失去了亲爱的妈妈。他那年轻美丽的妈妈，当时只有29岁。与孩子们相比，张艳不算年轻，但若与那些年过花甲的领导们比较，她应该还是花季。
就在2006年12月12日的深夜，看完凤凰卫视陈晓楠主持的《冷暖人生》，心情低落到极点。作为媒体的记者、编辑，我不能在自己采访编辑的节目里回述往事，却只能把动感的电视画面抓成图片，自说自话地在这里感叹、回忆，这难道不是一种悲哀吗？当然，这些年里经见的滑稽已然让我足够坚强，悲痛和无奈都不能让我停止思考，也不能阻止我实实在在地做些什么。“秀才造反，十年不成”。我不想造反，也真心渴望和平稳定的生活，渴望温馨的家庭。我知道，我只想把我知道的故事讲出来，把我的思考亮出来。一个健全的社会，不能对曾经的往事完全淡漠，“向前看”的理论，也不能拒绝我们作为人类对自己过失、错误以及罪孽的救赎。当年德国总理在犹太人纪念碑前的长跪，化解了几乎成为死结的对立，大多数人其实只是要一个“说法”，仅此而已。
这张照片上有1994年克拉玛依第八小学三年级二班的大部份学生，拍摄者不详。照片拍摄于大火发生前几分钟。这个班有43名学生，“12.8”实到42 名。唯一的幸运者是一个女孩，因为当天到校时没有按规定穿着校服而被老师打发回家。这个孩子家境不好，在郊区的家也没有电话，她和她的家人那个晚上甚至都不知道友谊馆那边发生了什么。
这张图片右面的座椅就是上面照片里三年级二班同学们的座位，左面那片光亮就是礼堂南侧靠近舞台的太平门。那片耀眼的光芒告诉我们外面的自由和宽广，但在大火发生的时候，这扇门是锁死的。
这位已然五十有四的北京人叫高礼，是新疆石油管理局设计院的高级工程师。他的人生真的是多灾多难啊。中年丧妻，再婚后年轻妻子生下的乖巧女儿高晓寅，1994年还只有八岁。
高晓寅就是第八小学三年级二班的学生，那天高高兴兴地穿着洁净的校服离开了家。“强大的不能保护弱小的，要这强大有何用？”这是我在上传这张高晓寅的照片时收到的网友萱萱的MSN留言。是啊，我在采访时也不止一次听到类似的话，我这些年来对这场大火耿耿于怀也因为这个，那些失去孩子的家长一直不能释怀我想也大都因为这个。
高礼先生的女儿高晓寅当时就在我审视的这扇门里面。据高礼回忆，大火发生后不久他和很多人就到了现场。就在这扇门外，隔着几米宽的走廊，有一个铁栅栏门。高礼他们在铁栅栏外看到了里面扒着门缝呼喊“叔叔，救救我们”的孩子，看到了孩子们惊恐绝望的眼睛，看到里面厚厚的木门被孩子们不断地晃动着，但是，他们没有办法。没有任何专业工具的人们当时已经急昏了头，只是拚命用手用脚用血肉之躯对付着岿然不动的铁栅栏。
克拉玛依电视台的记者在火灾发生后记录了英勇的家长和市民们在友谊馆的外墙窗户上隔着坚固的铁栏杆捣碎玻璃的场面。但他们的举动只能给里面的大火提供更多的氧气，却不能解除孩子们的威胁。
一直到清理现场时才被推掉的这两扇门在我们1994年12月22日拍摄的时候还被这只没有开启的锁连接着。钢铁铸就的东西已经是这样的面目，闭上眼睛我们可以想像那些孩子们那些老师们的血肉之躯在那座炼狱里会是怎样的模样？
那年，54岁的高礼仅8岁的独生女儿高晓寅消失了。第八小学三年级二班的42个同学那天随着烈焰消失了36个，其余的6个严重烧伤。采访时，高礼愤怒地说：那些本该监护着孩子们的领导，置没有求生本领的孩子们于不顾，放弃了自己监护的责任，他们这样做就是在杀人。他们能够抬腿跑，就是杀人行动的开始；跑出来了，就是杀人行动的完成。应该以故意杀人罪对那些跑出来的领导们进行审判。
第八小学三年级二班的教室。拍摄这个画面的时候，我们耳边是旁边其它班级的孩子们稚嫩但悦耳的读书声，这使得我们不敢轻易走进那些课桌，那些孩子们用过的书本作业本……
前面说过，包括高晓寅在内的42名同学被烧死了36个，还有6名被烧伤，这个班唯一的幸存者是那个因为没有按照规定穿校服的贫困女孩。12月9日早晨，什么也不知道的女孩准时赶到学校，走进这间教室。当时，整个城市刚刚从一夜的混乱里醒来，或者说克拉玛依在那个夜晚根本就没有过睡梦，大部份没有参加友谊馆活动的老师都在忙碌着协助处理遇难学生和老师的善后事宜，学校的秩序已经不正常了，所有班级的学生都被打发回家。当还在学校坚持正常工作的其它年级其它班级的老师们看到这个孤独身影的时候，她竟然问：老师，我们班的同学都到哪里去了？老师们一待问清这个学生生还的缘由，禁不住抱住她哭成一团……
当老师们在三年级二班的教室外把这个故事讲给我们听的时候，我的心一阵阵颤抖……由于激动，我们没有记下这个女孩儿的名字，不知道这些年她是在怎样的寒蝉和坚强里走过来的？
孩子，你的今天好吗？身边的朋友们知道你有过这样曾经的故事吗？
在我的blog里，我们再次来认识这位克拉玛依第一小学的辅导员李萍，那一年她已经35岁。“12.8”那天，她和另一个老师机智勇敢地把她们带到友谊馆的 12个学生从烈焰的边缘抢救了出来，李萍自己只受了点轻伤。她们还想再返回火场抢救其他的人，但是已经没有了机会和可能。那时候，李萍在友谊馆的外面一遍遍呼喊着“疼疼，我的儿子！”不知道疼疼在一片火海里是否也在呼叫着妈妈?
疼疼走了。永远。
疼疼生于1984年5月27日，从小到大多病多灾，李萍说能养活这么大真的是操碎了心。疼疼是第一小学五年级二班的少先队中队干部，品学兼优。老话儿都说，从小多病的孩子长大了都健康，还说多病的孩子懂事，病一次就长大一点。但是李萍看不到长大的疼疼了，也不能在老去的岁月里感受疼疼的关怀了。凝望着疼疼的照片，我在想，要是真的长到今天，小伙子也该大学毕业了，也该有自己的心爱姑娘可以炫耀了，也该揣着一摞子简历四处碰壁或者拿到不菲的薪水了……
在我的单位，每天上班可以看到一片片和疼疼差不多大的小年轻。他们懒散，他们古怪，他们奇装异服，他们胡言乱语。当然，他们也热爱工作热爱思考热爱进取，也最热爱每月的那些真金白银。我永远宽容地看着他们，严格地要求着愿意学些技能的孩子，认真地教会他们简单或复杂的技巧和方法……疼疼，你在哪里？天国也是这样的辛苦这样的奔波吗？那里也要四处寻找发票来换取不多的报酬吗？那里也有正式台聘企聘临时实习的区分吗？那里也有干了三四年还是黑人黑户的事情吗？
写的有些滑稽了。其实，我如果还有再次做人的机会，我一定不要长大，不要恋爱，不要结婚，不要到电视台之类的单位工作。因为我不愿意再为了养家糊口而承受这样的精神折磨。
疼疼，对着你的照片发了些牢骚，那是因为你不懂，那是因为你还没有面对过那么多的领导，那是因为你自己都不知道你是被什么人杀死的。当然，你自己也不明白一个社会原来需要那么多有责任心同情心勇敢心的人，只有那样，社会才能叫社会，才能叫合理的社会，有序的社会，成熟的社会，有希望的社会。你和你的伙伴们可能以为自己遭遇了天灾，但我们这些在人间苟且艰难痛苦地活着的人，更愿意把你们的遭遇称为人祸。是那些品行不良的人没有担负起看护你们的责任，是那些在利益面前很强大，在争取位子时很强大，在人多的场合很强大，在训斥下级时很强大的所谓领导们，在你们幼小脆弱需要呵护的生命面前表现出了自己的强大私心强大卑劣……
疼疼，你已经离开的世界在危险发生时一直有一个黄白黑棕肤色的人都明白的规则：让妇女儿童先走！这个规则没有写进宪法，没有刷成大幅标语挂在墙上，没有天天挂在领导们的嘴上，没有印在红头文件上，但这个规则是做人的底线，是我们穿衣戴帽的基本理由，是我们心底安慰的基础……可惜啊疼疼，这个规则在你曾经生长了十年零六个多月的克拉玛依失效了，扭曲了，坍塌了，毁灭了！！！这是你的悲哀，是你的伙伴和老师们的悲哀，也是那个城市那片土地的悲哀啊……
在悲哀里来说说这个人吧，就是坐在前排最左面的这位看起来很有领导样的女士。从人类的约定规则来说，她的性别是应该受到照顾的，关爱的，扶助的，但是她在 “12.8”那个西部的黄昏，那个在计划中就为了她这个教委的党委副书记兼纪委书记出风头的黄昏，算是真真实实地出了一把风头，这个风头震惊了中国，甚至震撼了中国之外的无数心灵。用现在时髦的网络语言来说：强啊！！！况丽，当天活动的现场组织者之一。据了解，花费巨大的精力组织这次活动，况丽也是策划者之一。克拉玛依仅仅是一个地区级的城市，教委的党委副书记也就是一个副处级的干部，更大的官儿，更显赫的位子，更多的权力，更宽敞的房子，更舒适的轿车，更多的贿赂，更多的出国考察机会等等等等，还在远方向她招手呢……如果这次“两基”验收成功，如果自治区教委的领导满意、高兴，如果隆重的汇报演出能让有关无关的领导们看出她的组织才能……很多如果啊，但是她在组织这样大型的活动时就是没有想到：如果发生意外，如果孩子们跑不出去，如果最终死伤的大多是年幼无知的孩子而那些已经成年的领导以及她自己最终活着……
可以想像，当时火灾发生后，礼堂里面混乱的局面已经不是她的愿望和本事能够控制的了。断电之后，她这样的领导们一贯喜欢面对的麦克风不响了，情急之下，慌乱之中，她就运用自己天时地利的优势夺门而逃了。她跑到北侧回廊外的女厕所，由于铁栅栏太结实，阻挡了她绝处逢生的脚步，她只好砸碎窗玻璃保证足够的空气。事实证明，大火最终也没有烧到回廊。为了不被已经窜到回廊的有毒气体伤害，她用身体死死地顶着厕所门，任凭已经跑到回廊里的孩子们怎么推搡拍打都拒绝开门。
采访时，在当地检察院检察长的陪同下，我们专门去勘察了这个女厕所。里间有十个蹲位，外间两面有洗手池，总面积大约有25平米。我们想想，如果她当时能把一些孩子疏散到这里以后再把门堵死，这个厕所起码能让30多个或者更多些的孩子像她一样身体和健康都确保地走出那场劫难！还有那个面积差不多的男厕所……
以上的事实是已经被检察院核实了的。克拉玛依一个叫金建新的人在友谊馆外面参与抢救的时候，从女厕所的窗户外亲眼看见了况丽的作为，并且向检察院证明了这一切。由于时间的关系，我们当时没有来得及当面采访这位金先生，现在我的采访笔记上还记着他家里那个6位数的尾号591的电话。
1994 年12月24日上午，在克拉玛依看守所我看见了况丽和她的难兄难弟们。他们的身上都没有经历过那场火灾的痕迹，个个完好无损。采访了几十分钟，娇贵的况书记尽管只有40岁，但已经呈现疲惫之态，情绪也很低落。把她送回监舍以后，我们的摄像机一直在门上的小窗口拍摄她的反应。她一直低头沉默着，只是偷偷地向窗口看了这么一眼……我给一些懂些麻衣相的朋友看过这张图片，他们的说辞都不好听。从人格上来讲，尽管况丽有过那样的作为，尽管她遭到万人唾骂，但我抓取这个瞬间来展现，没有侮辱和轻贱她的意思。她的罪责，已经有了有期徒刑四年的惩罚。可能很多人说她该杀该剐，但终究还是法律说的话算数。一般来讲，我们党对于这样的人，判刑之后会“双开”，也就是说，现在的况丽应该不是那个光荣的***员了，不是那个骄傲的况书记了。也许一切回归到这个地步作为人的那些本质才会重新显现出来，无所事事的日子里不知道她会对着某一个地方某些物品想些什么？不知道她是否对大火之类的词汇敏感到神经质？她有孩子，如果正常，现在她也该是孙儿绕膝了，不知道在“12.8”这样的日子，况奶奶会给孩子讲些什么故事？
坚强地活着吧，日月星辰，风花雪月，怎样地活着不是活着呢？
其实我知道，大家都知道，有时候，活着也是件很苦涩的事情……
这位白发苍苍的老爷爷叫方天录。这是他以新疆石油管理局副局长的身份在当天的汇报演出前发表讲话的风光模样。火灾发生前，副市长赵兰秀和他是在现场的当地最高行政领导，坐在最前排。不知道这位花甲之年的老同志是以什么样的招数很快地逃出了火海，也许是“学生不要动，让领导先走”这句话帮了他的忙。调查结果是：在比较早地离开火场后，他的头部脸部及手臂轻度烧伤。作为领导干部，他没有积极采取有效的组织措施，而是立即赶往医院医治创伤。在乘坐的汽车路过消防队时，他甚至没有及时进去报个警，致使贻误了最佳的救助时机。
古语云五十知天命，那年已经有花甲阅历的方副局长，后来以玩忽职守罪被判处有期徒刑四年。今天，古稀风华的他，在何方？作何想？有何恨？为何悔？
搜索网上的信息，会发现一些关于“克拉玛依领导唐健”的记载。其实要在这里澄清一下：在克拉玛依大火的相关责任人里有两个唐健。一个是时任克拉玛依市委书记、新疆石油管理局党委书记的唐健，当地人称“大唐健”。还有一个是克拉玛依教委副主任唐健，也就是“小唐健”。画面里的这位一脸伤疤的人就是“小唐健”，大火中他也被烧伤，但还是夺路跑了出来。他是“12.8”活动的主要组织者，与况丽各有分工，现场主持会议的就是他。他的罪责好像比况丽大，刑期也比况丽多一年——五年。一些网友依据他的刑期和名字，以为他刑满释放后又得到重用，又爬到了高位，这是一个误会。当年只受到了“党内严重警告处分”，随后又被自行免职，现在又回到原官位的，是下面的这个“大唐健”。
我掌握的资料里，“大唐健”是上面几张图片里的情态。他那天没有参加友谊馆的活动，但是是当时主持市委市政府和石油管理局日常工作的最高领导。画面里的他正在电视台的演播室录制向全市人民道歉的节目。嚎啕、呼喊、绝望，是他那段录像的总基调。向全市人民播出的节目据说反响很大，我收集到的信息是：很奇怪。很不正常。很滑稽。很无聊。
市民们只看到了剪辑点很多的唐健书记的哭喊和忏悔，却不知道在录制现场的景象。身为市委书记兼新疆石油管理局党委书记的唐书记，在演播室时，还没说两句话，就开始在镜头前带有表演性质地以农妇哭丧的情态哭喊了几分钟，嘴里还断断续续地喊着“孩子们呐，我有罪，我对不起你们” 之类的话，画面外的几个工作人员只好将他搀扶下去。不一会儿，唐书记又返回讲台重新开始朗读那篇事先拟订的文稿……
真正的悲痛是什么样？真正的痛心疾首是什么样？鄙人才疏学浅，经见的世面少，吃得盐也不多。但我起码明白，公开场合的哭泣，特别是明明白白知道的摄像机镜头前的哭泣，一般教养的人，即使是死了亲娘老子，也不会是这个样子！
火灾之后友谊馆后排北侧座位的状况。可以看出来，墙体上的软性装饰物及座椅上的软包装均被烧毁。也就是这些东西释放出的有毒气体，让很多学生和老师命丧友谊馆．
友谊馆前厅。右侧通向外界，左侧通向观众席。地下散落的都是孩子们留下的课本、作业本和各种号码的鞋子。还有装满米饭、包子、油饼等食物的铝制饭盒。
从友谊馆前厅拍摄的左侧（北侧）回廊。况丽和张华堂躲避求生的男女厕所就在画面正中那片暗影里面的左侧。能看出来，这个回廊没有过火，地下散落的玻璃都是从外面敲击后留下的。
从友谊馆前厅拍摄的右侧（南侧）回廊。大火发生时，南侧回廊与前厅之间还有一道加锁的铁栅栏，也就是说，即使礼堂里面的人侥幸跑到这里，也是死路一条。
克拉玛依友谊馆正门。友谊馆坐东朝西。正面的六个立柱间，中间的三个是出入口。“12.8”时，只有右侧的一个门供与会人员出入。计算一下：加上南北两侧与外界连接的出入口，友谊馆一共有7个出入口，如果按照规定全部打开，那场火灾应该不会造成那样大的伤亡。即使在场的领导们喊出了“学生门别动，让领导先走！”的“绝句”，即使在场的当地领导们跑的比兔子还快……
现在的克拉玛依，友谊馆已经只剩下正面的这堵墙了……
制度的力量是可以抵御最低级错误的。我正在采访的这个人叫王致瑞，当时任克拉玛依广播局的器材科长。他向我们证实，就在1994年的10月，他们在友谊馆组织一次活动时，舞台上的灯光曾经烤燃过幕帘，当时因为发现早，没有酿成大祸。友谊馆的管理者和服务人员最后被判处了比那些领导们多几年的徒刑，既是情理之中，也是规则所致。因为，他们知道那盏肇事的灯已经引燃过幕布，因为他们知道友谊馆有大型活动时所有的门都必须开启，因为他们知道即使锁着门也必须有掌管钥匙的人在场值班……可惜啊，这一切他们都没有做到！
做电视记者15年，我唯一的一次感觉在镜头前没有言辞。为了体现现场感，我逼迫自己在克拉玛依市郊临时开辟的小西湖墓地出镜报导，录制了很多遍都不成样子。这里很冷很冷，但是我知道，比我的躯体更感觉到寒冷的，是一座座新坟里孩子们的心。
以这张图片来暂时结束这篇blog是我的选择。看看墓碑上的那些字迹，我们该记住这样一个生于1981年，名叫朱晓文的女孩。25岁，24岁，23岁， 22岁，22岁，21岁……当年随着烈焰逝去的那些8岁9岁10岁11岁12岁13岁14岁的孩子们，现在该是健壮丰腴潇洒妩媚阳刚温柔等等词汇的实践者承载者传承者，现在该是他们的父亲母亲长出一口气的季节啊……
还有很多资料，我需要慢慢地整理。这些已经在我心里尘封了12年的故事，我是第一次这样公开地系统讲述。
历史不应该被掩埋。
试图掩埋历史的人，是为了自己或者自己利益集团的利益。
我们总在说：搬起石头砸自己的脚。我想说：别挖坑，最后埋的是谁还不知道呢？
迟到的报导：克拉玛依“12.8”特大火灾事故揭秘（一）
12年前发生在新疆克拉玛依的那场惊天大火，是我心底一直的痛。我抑制不住心海里的波澜，总觉得该做些什么，以告慰那些冤魂，告慰那些夭折的花朵，告慰那些愤怒的生者，告慰那些生不如死的伤者……
此时已经是12月12日的凌晨了，我的心依旧不能平静。11日下午，在多媒体技术员孟翔的帮助下，我终于把12年前没有播出的节目图像转换成了能说明一些问题的图片。
12 年前我们的克拉玛依之行，曾经获得了当地一些同行和热心人的帮助。作为记者，感觉最欣慰的是，辗转得到了一些火灾发生前的录像和照片资料，这些资料为我的判断和思考提供了很大的空间，也佐证了一些猜测，明晰了一些事实。１２年了，也不知当年为我提供资料的朋友们生活的怎样，为了尽量不去打扰他们和我心底的那些伤痛，我从来没有与他们联系过。但是，我的心里一直挂牵着他们啊！
1994 年12月7日，新疆维吾尔自治区教委组织的“基本普及九年义务教育、基本扫除青壮年文盲”简称“两基”验收团一行23人到达克拉玛依，12月8日下午6时（北京时间8时）克拉玛依市教委在友谊馆为验收团举办专场文艺汇报演出，克市7所小学8所中学15个规范班的学生、部份教职工和克市、新疆石油管理局的有关领导796人参加活动。上面的画面是孩子们组成的鼓号队在友谊馆门口欢迎领导们入场的情景。
在鲜花和鼓号声中，领导们鱼贯而入。
这是当天演出担任报幕的两个女孩儿。其中一个叫赵亚静（未确认是哪一个，从她汉族的名字和长相上判断，应该是右面的那个），是克拉玛依市第八小学的学生。幸运的是，在大火中赵亚静脱险了，是第八小学不多的幸存者之一。
当天演出的第一项仪式是向领导致词。画面里的孩子手持鲜花，朗诵着诗一样的赞美词，讴歌着领导的莅临和关怀。孩子们手捧的鲜花随后全部敬献给了台下的领导们。
这是汇报演出的第一个节目，舞蹈《春暖童心》，由克拉玛依第八小学的孩子们表演。大家记住这个节目的名字吧，没有什么比这个词汇更具有讽刺性了。
这是第一个节目最后的造型动作。据了解情况的朋友说，拍完这个画面，摄像机就没电了。当摄像师离开现场赶到礼堂前厅换电池的时候，大火就发生了。
友谊馆有800多哥座位. 这是火灾发生之前拍摄的观众席。领导们基本都坐在前两排，身前还有桌子。应该说，他们从这里往自己身后几十排坐席之外的出口跑，距离是最远的。然而,克拉玛依当地的领导全都跑出去了，只有几个人被烧伤。
但是，“两基”验收团的的23名成员中有17人遇难，其余的全部受伤。采访期间我就这个问题反覆求证过，当地的人们给我的解释可以归纳如下：自治区组织的 “两基”验收团是由自治区教委领导和全疆各地区的教委领导构成的，他们中的很多人是第一次光临克拉玛依。当天,他们都是从朝西方向的友谊馆正门进入的，落座没多久火灾就发生了。他们不知道，就在他们左手十几米远的地方，礼堂北侧东段，也就是靠近舞台的地方，有一个太平门通往北侧的回廊，这个们没有上锁，因为回廊里有两个面积很大的卫生间。
而当地的那些领导，他们经常在这里开会、看演出，路线熟，意识清，又不用关顾那些在无序中混乱的孩子们和外地人，所以他们捷足先登，所以他们动若脱兔。照片里哪个人是克拉玛依市人大常委会副主任兼秘书长张华堂我没有求证，凭身份它应该是在最前排靠中间的位置。调查证实：年过花甲的张华堂求生本能一流。他不仅没有组织转移幼小的孩子们，也没有给身边的难兄难妹指引路线，自己只身一人躲进北侧回廊外的男厕所，保住了自己的性命。我在12年前了解到对他的处分情况是：留党察看一年，建议罢免市人大常委会副主任职务。后来我看到的判刑人员名单里没有他，不知他最终受到了怎样的责罚？
这是礼堂北侧前排观众席在火灾之前的状况。从后面学生的年龄判断，坐在前面的应该是某个中学的校长或老师。老师们左侧几米处就是通向北侧回廊的那扇没有加锁的太平门。由于距离近，他们应该已经发现那扇门是开着的，如果不去管顾他们身后身边的学生，也许只需一个箭步，也许只需一掌有力的推搡，他们自己就可以脱离火海。但是，最后的统计数字向苍天报告：12月8日参加活动的有40多名教职工，最终遇难的有36位，生还的几乎全部受伤。
当天的第一个节目是由画面中间的这位老师编排辅导的。她叫张艳，是第八小学的音乐老师，1965年10月18日出生，有一个幼小的儿子。在那场惨绝人寰的大火中，她率领的16个天真烂漫的小姑娘还未及离开刚刚表演过节目的舞台，就被全部烧死。张艳也在火灾中丧生。
这是张艳生前教孩子们唱歌的情景。
张艳的新坟。她幼小的儿子黄胄在1994年12月8日永远地失去了亲爱的妈妈。他那年轻美丽的妈妈，当时只有29岁。与孩子们相比，张艳不算年轻，但若与那些年过花甲的领导们比较，她应该还是花季。
就在2006年12月12日的深夜，看完凤凰卫视陈晓楠主持的《冷暖人生》，心情低落到极点。作为媒体的记者、编辑，我不能在自己采访编辑的节目里回述往事，却只能把动感的电视画面抓成图片，自说自话地在这里感叹、回忆，这难道不是一种悲哀吗？当然，这些年里经见的滑稽已然让我足够坚强，悲痛和无奈都不能让我停止思考，也不能阻止我实实在在地做些什么。“秀才造反，十年不成”。我不想造反，也真心渴望和平稳定的生活，渴望温馨的家庭。我知道，我只想把我知道的故事讲出来，把我的思考亮出来。一个健全的社会，不能对曾经的往事完全淡漠，“向前看”的理论，也不能拒绝我们作为人类对自己过失、错误以及罪孽的救赎。当年德国总理在犹太人纪念碑前的长跪，化解了几乎成为死结的对立，大多数人其实只是要一个“说法”，仅此而已。
这张照片上有1994年克拉玛依第八小学三年级二班的大部份学生，拍摄者不详。照片拍摄于大火发生前几分钟。这个班有43名学生，“12.8”实到42 名。唯一的幸运者是一个女孩，因为当天到校时没有按规定穿着校服而被老师打发回家。这个孩子家境不好，在郊区的家也没有电话，她和她的家人那个晚上甚至都不知道友谊馆那边发生了什么。
这张图片右面的座椅就是上面照片里三年级二班同学们的座位，左面那片光亮就是礼堂南侧靠近舞台的太平门。那片耀眼的光芒告诉我们外面的自由和宽广，但在大火发生的时候，这扇门是锁死的。
这位已然五十有四的北京人叫高礼，是新疆石油管理局设计院的高级工程师。他的人生真的是多灾多难啊。中年丧妻，再婚后年轻妻子生下的乖巧女儿高晓寅，1994年还只有八岁。
高晓寅就是第八小学三年级二班的学生，那天高高兴兴地穿着洁净的校服离开了家。“强大的不能保护弱小的，要这强大有何用？”这是我在上传这张高晓寅的照片时收到的网友萱萱的MSN留言。是啊，我在采访时也不止一次听到类似的话，我这些年来对这场大火耿耿于怀也因为这个，那些失去孩子的家长一直不能释怀我想也大都因为这个。
高礼先生的女儿高晓寅当时就在我审视的这扇门里面。据高礼回忆，大火发生后不久他和很多人就到了现场。就在这扇门外，隔着几米宽的走廊，有一个铁栅栏门。高礼他们在铁栅栏外看到了里面扒着门缝呼喊“叔叔，救救我们”的孩子，看到了孩子们惊恐绝望的眼睛，看到里面厚厚的木门被孩子们不断地晃动着，但是，他们没有办法。没有任何专业工具的人们当时已经急昏了头，只是拚命用手用脚用血肉之躯对付着岿然不动的铁栅栏。
克拉玛依电视台的记者在火灾发生后记录了英勇的家长和市民们在友谊馆的外墙窗户上隔着坚固的铁栏杆捣碎玻璃的场面。但他们的举动只能给里面的大火提供更多的氧气，却不能解除孩子们的威胁。
一直到清理现场时才被推掉的这两扇门在我们1994年12月22日拍摄的时候还被这只没有开启的锁连接着。钢铁铸就的东西已经是这样的面目，闭上眼睛我们可以想像那些孩子们那些老师们的血肉之躯在那座炼狱里会是怎样的模样？
那年，54岁的高礼仅8岁的独生女儿高晓寅消失了。第八小学三年级二班的42个同学那天随着烈焰消失了36个，其余的6个严重烧伤。采访时，高礼愤怒地说：那些本该监护着孩子们的领导，置没有求生本领的孩子们于不顾，放弃了自己监护的责任，他们这样做就是在杀人。他们能够抬腿跑，就是杀人行动的开始；跑出来了，就是杀人行动的完成。应该以故意杀人罪对那些跑出来的领导们进行审判。
第八小学三年级二班的教室。拍摄这个画面的时候，我们耳边是旁边其它班级的孩子们稚嫩但悦耳的读书声，这使得我们不敢轻易走进那些课桌，那些孩子们用过的书本作业本……
前面说过，包括高晓寅在内的42名同学被烧死了36个，还有6名被烧伤，这个班唯一的幸存者是那个因为没有按照规定穿校服的贫困女孩。12月9日早晨，什么也不知道的女孩准时赶到学校，走进这间教室。当时，整个城市刚刚从一夜的混乱里醒来，或者说克拉玛依在那个夜晚根本就没有过睡梦，大部份没有参加友谊馆活动的老师都在忙碌着协助处理遇难学生和老师的善后事宜，学校的秩序已经不正常了，所有班级的学生都被打发回家。当还在学校坚持正常工作的其它年级其它班级的老师们看到这个孤独身影的时候，她竟然问：老师，我们班的同学都到哪里去了？老师们一待问清这个学生生还的缘由，禁不住抱住她哭成一团……
当老师们在三年级二班的教室外把这个故事讲给我们听的时候，我的心一阵阵颤抖……由于激动，我们没有记下这个女孩儿的名字，不知道这些年她是在怎样的寒蝉和坚强里走过来的？
孩子，你的今天好吗？身边的朋友们知道你有过这样曾经的故事吗？
在我的blog里，我们再次来认识这位克拉玛依第一小学的辅导员李萍，那一年她已经35岁。“12.8”那天，她和另一个老师机智勇敢地把她们带到友谊馆的 12个学生从烈焰的边缘抢救了出来，李萍自己只受了点轻伤。她们还想再返回火场抢救其他的人，但是已经没有了机会和可能。那时候，李萍在友谊馆的外面一遍遍呼喊着“疼疼，我的儿子！”不知道疼疼在一片火海里是否也在呼叫着妈妈?
疼疼走了。永远。
疼疼生于1984年5月27日，从小到大多病多灾，李萍说能养活这么大真的是操碎了心。疼疼是第一小学五年级二班的少先队中队干部，品学兼优。老话儿都说，从小多病的孩子长大了都健康，还说多病的孩子懂事，病一次就长大一点。但是李萍看不到长大的疼疼了，也不能在老去的岁月里感受疼疼的关怀了。凝望着疼疼的照片，我在想，要是真的长到今天，小伙子也该大学毕业了，也该有自己的心爱姑娘可以炫耀了，也该揣着一摞子简历四处碰壁或者拿到不菲的薪水了……
在我的单位，每天上班可以看到一片片和疼疼差不多大的小年轻。他们懒散，他们古怪，他们奇装异服，他们胡言乱语。当然，他们也热爱工作热爱思考热爱进取，也最热爱每月的那些真金白银。我永远宽容地看着他们，严格地要求着愿意学些技能的孩子，认真地教会他们简单或复杂的技巧和方法……疼疼，你在哪里？天国也是这样的辛苦这样的奔波吗？那里也要四处寻找发票来换取不多的报酬吗？那里也有正式台聘企聘临时实习的区分吗？那里也有干了三四年还是黑人黑户的事情吗？
写的有些滑稽了。其实，我如果还有再次做人的机会，我一定不要长大，不要恋爱，不要结婚，不要到电视台之类的单位工作。因为我不愿意再为了养家糊口而承受这样的精神折磨。
疼疼，对着你的照片发了些牢骚，那是因为你不懂，那是因为你还没有面对过那么多的领导，那是因为你自己都不知道你是被什么人杀死的。当然，你自己也不明白一个社会原来需要那么多有责任心同情心勇敢心的人，只有那样，社会才能叫社会，才能叫合理的社会，有序的社会，成熟的社会，有希望的社会。你和你的伙伴们可能以为自己遭遇了天灾，但我们这些在人间苟且艰难痛苦地活着的人，更愿意把你们的遭遇称为人祸。是那些品行不良的人没有担负起看护你们的责任，是那些在利益面前很强大，在争取位子时很强大，在人多的场合很强大，在训斥下级时很强大的所谓领导们，在你们幼小脆弱需要呵护的生命面前表现出了自己的强大私心强大卑劣……
疼疼，你已经离开的世界在危险发生时一直有一个黄白黑棕肤色的人都明白的规则：让妇女儿童先走！这个规则没有写进宪法，没有刷成大幅标语挂在墙上，没有天天挂在领导们的嘴上，没有印在红头文件上，但这个规则是做人的底线，是我们穿衣戴帽的基本理由，是我们心底安慰的基础……可惜啊疼疼，这个规则在你曾经生长了十年零六个多月的克拉玛依失效了，扭曲了，坍塌了，毁灭了！！！这是你的悲哀，是你的伙伴和老师们的悲哀，也是那个城市那片土地的悲哀啊……
在悲哀里来说说这个人吧，就是坐在前排最左面的这位看起来很有领导样的女士。从人类的约定规则来说，她的性别是应该受到照顾的，关爱的，扶助的，但是她在 “12.8”那个西部的黄昏，那个在计划中就为了她这个教委的党委副书记兼纪委书记出风头的黄昏，算是真真实实地出了一把风头，这个风头震惊了中国，甚至震撼了中国之外的无数心灵。用现在时髦的网络语言来说：强啊！！！况丽，当天活动的现场组织者之一。据了解，花费巨大的精力组织这次活动，况丽也是策划者之一。克拉玛依仅仅是一个地区级的城市，教委的党委副书记也就是一个副处级的干部，更大的官儿，更显赫的位子，更多的权力，更宽敞的房子，更舒适的轿车，更多的贿赂，更多的出国考察机会等等等等，还在远方向她招手呢……如果这次“两基”验收成功，如果自治区教委的领导满意、高兴，如果隆重的汇报演出能让有关无关的领导们看出她的组织才能……很多如果啊，但是她在组织这样大型的活动时就是没有想到：如果发生意外，如果孩子们跑不出去，如果最终死伤的大多是年幼无知的孩子而那些已经成年的领导以及她自己最终活着……
可以想像，当时火灾发生后，礼堂里面混乱的局面已经不是她的愿望和本事能够控制的了。断电之后，她这样的领导们一贯喜欢面对的麦克风不响了，情急之下，慌乱之中，她就运用自己天时地利的优势夺门而逃了。她跑到北侧回廊外的女厕所，由于铁栅栏太结实，阻挡了她绝处逢生的脚步，她只好砸碎窗玻璃保证足够的空气。事实证明，大火最终也没有烧到回廊。为了不被已经窜到回廊的有毒气体伤害，她用身体死死地顶着厕所门，任凭已经跑到回廊里的孩子们怎么推搡拍打都拒绝开门。
以上的事实是已经被检察院核实了的。克拉玛依一个叫金建新的人在友谊馆外面参与抢救的时候，从女厕所的窗户外亲眼看见了况丽的作为，并且向检察院证明了这一切。由于时间的关系，我们当时没有来得及当面采访这位金先生，现在我的采访笔记上还记着他家里那个6位数的尾号591的电话。
1994 年12月24日上午，在克拉玛依看守所我看见了况丽和她的难兄难弟们。他们的身上都没有经历过那场火灾的痕迹，个个完好无损。采访了几十分钟，娇贵的况书记尽管只有40岁，但已经呈现疲惫之态，情绪也很低落。把她送回监舍以后，我们的摄像机一直在门上的小窗口拍摄她的反应。她一直低头沉默着，只是偷偷地向窗口看了这么一眼……我给一些懂些麻衣相的朋友看过这张图片，他们的说辞都不好听。从人格上来讲，尽管况丽有过那样的作为，尽管她遭到万人唾骂，但我抓取这个瞬间来展现，没有侮辱和轻贱她的意思。她的罪责，已经有了有期徒刑四年的惩罚。可能很多人说她该杀该剐，但终究还是法律说的话算数。一般来讲，我们党对于这样的人，判刑之后会“双开”，也就是说，现在的况丽应该不是那个光荣的***员了，不是那个骄傲的况书记了。也许一切回归到这个地步作为人的那些本质才会重新显现出来，无所事事的日子里不知道她会对着某一个地方某些物品想些什么？不知道她是否对大火之类的词汇敏感到神经质？她有孩子，如果正常，现在她也该是孙儿绕膝了，不知道在“12.8”这样的日子，况奶奶会给孩子讲些什么故事？
坚强地活着吧，日月星辰，风花雪月，怎样地活着不是活着呢？
其实我知道，大家都知道，有时候，活着也是件很苦涩的事情……
这位白发苍苍的老爷爷叫方天录。这是他以新疆石油管理局副局长的身份在当天的汇报演出前发表讲话的风光模样。火灾发生前，副市长赵兰秀和他是在现场的当地最高行政领导，坐在最前排。不知道这位花甲之年的老同志是以什么样的招数很快地逃出了火海，也许是“学生不要动，让领导先走”这句话帮了他的忙。调查结果是：在比较早地离开火场后，他的头部脸部及手臂轻度烧伤。作为领导干部，他没有积极采取有效的组织措施，而是立即赶往医院医治创伤。在乘坐的汽车路过消防队时，他甚至没有及时进去报个警，致使贻误了最佳的救助时机。
古语云五十知天命，那年已经有花甲阅历的方副局长，后来以玩忽职守罪被判处有期徒刑四年。今天，古稀风华的他，在何方？作何想？有何恨？为何悔？
搜索网上的信息，会发现一些关于“克拉玛依领导唐健”的记载。其实要在这里澄清一下：在克拉玛依大火的相关责任人里有两个唐健。一个是时任克拉玛依市委书记、新疆石油管理局党委书记的唐健，当地人称“大唐健”。还有一个是克拉玛依教委副主任唐健，也就是“小唐健”。画面里的这位一脸伤疤的人就是“小唐健”，大火中他也被烧伤，但还是夺路跑了出来。他是“12.8”活动的主要组织者，与况丽各有分工，现场主持会议的就是他。他的罪责好像比况丽大，刑期也比况丽多一年——五年。一些网友依据他的刑期和名字，以为他刑满释放后又得到重用，又爬到了高位，这是一个误会。当年只受到了“党内严重警告处分”，随后又被自行免职，现在又回到原官位的，是下面的这个“大唐健”。
我掌握的资料里，“大唐健”是上面几张图片里的情态。他那天没有参加友谊馆的活动，但是是当时主持市委市政府和石油管理局日常工作的最高领导。画面里的他正在电视台的演播室录制向全市人民道歉的节目。嚎啕、呼喊、绝望，是他那段录像的总基调。向全市人民播出的节目据说反响很大，我收集到的信息是：很奇怪。很不正常。很滑稽。很无聊。
市民们只看到了剪辑点很多的唐健书记的哭喊和忏悔，却不知道在录制现场的景象。身为市委书记兼新疆石油管理局党委书记的唐书记，在演播室时，还没说两句话，就开始在镜头前带有表演性质地以农妇哭丧的情态哭喊了几分钟，嘴里还断断续续地喊着“孩子们呐，我有罪，我对不起你们” 之类的话，画面外的几个工作人员只好将他搀扶下去。不一会儿，唐书记又返回讲台重新开始朗读那篇事先拟订的文稿……
真正的悲痛是什么样？真正的痛心疾首是什么样？鄙人才疏学浅，经见的世面少，吃得盐也不多。但我起码明白，公开场合的哭泣，特别是明明白白知道的摄像机镜头前的哭泣，一般教养的人，即使是死了亲娘老子，也不会是这个样子！
这就是经过调查证实的那组引起“12.8”火灾的舞台灯。
“12.8”特大火灾事故之后的克拉玛依友谊馆中间走廊的景象。
火灾之后友谊馆后排北侧座位的状况。可以看出来，墙体上的软性装饰物及座椅上的软包装均被烧毁。也就是这些东西释放出的有毒气体，让很多学生和老师命丧友谊馆．
友谊馆前厅。右侧通向外界，左侧通向观众席。地下散落的都是孩子们留下的课本、作业本和各种号码的鞋子。还有装满米饭、包子、油饼等食物的铝制饭盒。
从友谊馆前厅拍摄的左侧（北侧）回廊。况丽和张华堂躲避求生的男女厕所就在画面正中那片暗影里面的左侧。能看出来，这个回廊没有过火，地下散落的玻璃都是从外面敲击后留下的。
从友谊馆前厅拍摄的右侧（南侧）回廊。大火发生时，南侧回廊与前厅之间还有一道加锁的铁栅栏，也就是说，即使礼堂里面的人侥幸跑到这里，也是死路一条。
克拉玛依友谊馆正门。友谊馆坐东朝西。正面的六个立柱间，中间的三个是出入口。“12.8”时，只有右侧的一个门供与会人员出入。计算一下：加上南北两侧与外界连接的出入口，友谊馆一共有7个出入口，如果按照规定全部打开，那场火灾应该不会造成那样大的伤亡。即使在场的领导们喊出了“学生门别动，让领导先走！”的“绝句”，即使在场的当地领导们跑的比兔子还快……
现在的克拉玛依，友谊馆已经只剩下正面的这堵墙了……
制度的力量是可以抵御最低级错误的。我正在采访的这个人叫王致瑞，当时任克拉玛依广播局的器材科长。他向我们证实，就在1994年的10月，他们在友谊馆组织一次活动时，舞台上的灯光曾经烤燃过幕帘，当时因为发现早，没有酿成大祸。友谊馆的管理者和服务人员最后被判处了比那些领导们多几年的徒刑，既是情理之中，也是规则所致。因为，他们知道那盏肇事的灯已经引燃过幕布，因为他们知道友谊馆有大型活动时所有的门都必须开启，因为他们知道即使锁着门也必须有掌管钥匙的人在场值班……可惜啊，这一切他们都没有做到！
做电视记者15年，我唯一的一次感觉在镜头前没有言辞。为了体现现场感，我逼迫自己在克拉玛依市郊临时开辟的小西湖墓地出镜报导，录制了很多遍都不成样子。这里很冷很冷，但是我知道，比我的躯体更感觉到寒冷的，是一座座新坟里孩子们的心。
以这张图片来暂时结束这篇blog是我的选择。看看墓碑上的那些字迹，我们该记住这样一个生于1981年，名叫朱晓文的女孩。25岁，24岁，23岁， 22岁，22岁，21岁……当年随着烈焰逝去的那些8岁9岁10岁11岁12岁13岁14岁的孩子们，现在该是健壮丰腴潇洒妩媚阳刚温柔等等词汇的实践者承载者传承者，现在该是他们的父亲母亲长出一口气的季节啊……
还有很多资料，我需要慢慢地整理。这些已经在我心里尘封了12年的故事，我是第一次这样公开地系统讲述。
历史不应该被掩埋。
试图掩埋历史的人，是为了自己或者自己利益集团的利益。
我们总在说：搬起石头砸自己的脚。我想说：别挖坑，最后埋的是谁还不知道呢？
