影片很简单,摄像机就是他的眼睛。每天早上,他目送我上班,看着国保警察跟踪我离开;傍晚,他倚窗等待,注视我回家;白天,他常常探头看窗外和楼下,观察警察的生活百态。
短篇还记录了一些生活中的凡人琐事。独自一人在家,胡佳渐渐地养成了自言自语的习惯。拍摄时,他轻轻地说话,仿佛身边有一个朋友在倾听。
制作影片的过程中,我每看一遍素材,心痛更加一层,幸好有他自言自语的声音,让我不安的情绪,渐渐地平静下来。随着更多地观察软禁他的警察,胡佳对那些警察们生出复杂的感情。他常常跟我说,楼下的警察很可怜,比我们这些被软禁的人更不自由。
整个影片的结构,有一种类似《等待戈多》的荒诞。随着片中软禁的日子一天天过去,我渐渐地迷惘了:明天,还是一样被软禁的生活吗?还是我匆匆上班去的背影吗?还是为了保饭碗而只能服从命令的便衣警察吗?
如此迷茫带来黑白界限的逐渐模糊:警察和被软禁者的对立消失隐匿了,被软禁者是囚徒,实施软禁者更是囚徒,二者的自由都被一双无形的手控制着,个体的挣扎如此无力,令人不由得生出对个人命运的悲悯。
为了减轻观看影片时的负担,我们给片头和片尾的字幕说明配了一小段音乐。片头,我站在便衣警察车前,举牌抗议;片尾,胡佳答应警察,除夕夜给他们送饺子;抗议与关怀的悖论,只能让观者自己注解了。
整个影片,没有胡佳的身影,只有他的声音和眼中的场景,他自言自语地讲述每天被软禁的生活。