色艺双绝的一代坤伶孟小冬，曾拜师余门，成为京剧老生泰斗余叔岩最为得意的学生；曾两度为妾——前适梅兰芳、后嫁杜月笙。夹在两个强势男人中间，她纵是坤伶第一，也只能是依附性的存在。
“一九四七年，是我最后一次在堂会上看到孟小冬饰演程婴，小冬唱‘虎’字用强烈的脑后音发出，全场气氛立刻变得紧迫肃穆……”这是曾任梅兰芳秘书的京剧史 家许姬传先生在一九八六年撰写的回忆。他盛赞孟小冬是“成熟的大演员”，比现在漫天乱扔的“著名艺术家”头衔要值钱得多。在这篇名为《我所知道的孟小冬》 的文章中，许先生带着老派文人的含蓄，只字不提梅兰芳，亦无一字提到杜月笙——虽然上面提到的一九四七年那次堂会，就是为杜贺寿而举办的。
人都说，写梅兰芳可以略去孟小冬，但写孟则不能不提梅；同样，杜月笙传可以没有孟小冬，但孟传里则绕不开杜。的确，在两个声名赫赫的男人中间，小冬纵是坤生第一，也只能光彩黯然收，永远是依附性的存在。
绝色女子 出将入相
孟小冬不是一般的漂亮，袁世凯的女婿薛观澜曾将数十位以美貌著称的坤伶与孟小冬相比，结论是“无一能及孟小冬”。
孟小冬出身梨园世家，祖、父两代皆为京剧老生。家学渊源，7岁就曾两次搭班去无锡演出；从九岁起，随舅父、孙（菊仙）派老生仇永祥学唱老生；14岁到上海搭班，在乾坤大剧场里唱戏。
京剧老生扮演的，无外乎忠臣良将、壮士义仆，用过去的话说，老生就是专演“帝王将相”的。从九岁起，孟小冬整日介模仿比划的，就是这些男人中的男人形象： 一抬手一投足，莫不端庄沉稳；一句说一声唱，莫不苍凉激昂。成人后的孟小冬，喜作男装打扮，而且在作风性格上，也具有男人气魄，专横起来，毫不通融。那年 她拜师余门，天天浸淫在余派唱腔之中，竟不让同是京剧老生的妹妹在家中唱戏，说是她的腔不好，怕影响自己。她大方起来，可说是一掷千金，一九四九年后她去 香港，见余叔岩的好友孙养农生活拮据，便提出与他合作出一本回忆余叔岩的书，所得稿酬十多万元，她一分不要全给了孙养农。
倘若孟小冬姿色平平，如此装扮男人，倒也适得其所。问题是孟小冬的容貌还不是一般的漂亮，袁世凯的女婿、剧评人薛观澜曾将孟小冬的姿色与清末民初的雪艳琴、陆素娟、露兰春等十位以美貌著称的坤伶相比，结论是“无一能及孟小冬”。
王皇同堂 珠联璧合
可以想见，一个是须生之皇，一个是旦角之王，二人是怎样的珠联璧合。
十八岁那年，孟小冬由上海到天津、北京演出。其时，孟小冬在南方已声名鹊起，十二岁在无锡登台时，她已会三十多出戏，以后，她在上海、汉口、菲律宾等地巡演，均是好评如潮。但是，对于京戏演员来说，南方名角，若得不到北方观众的认可，名气再大，似总有野路子之嫌。当时京剧艺人有一句话：“情愿在北数十吊一天，不愿沪上数千元一月。盖上海人三百口同声说好，固不及北边识者之一字也。”
一九二五年四月，孟小冬在北京登台，首演剧目是《四郎探母》，一炮而红。当年撰写剧评的“燕京散人”，对孟腔有过细致的描摹和评论：“孟小冬生得一幅好嗓子，最难得的是没有雌音，这在千千万万人里是难得一见的，在女须生地界，不敢说后无来者，至少可说是前无古人。”
同年八月，孟小冬出演《上天台》，与同日出演《霸王别姬》的梅兰芳相遇，上下场之际，身着龙袍的“刘秀”看见“虞姬”，尊称了一声“梅大爷”——这是“英雄”和“美人”的第一次见面。
在以后的堂会上，就有人安排梅、孟二人同演《四郎探母》，一个饰演温柔明理的番邦公主，一个饰演流落番邦的杨家将，可以想见，一个是须生之皇，一个是旦角之王，二人是怎样的珠联璧合。等到他们同演《游龙戏凤》时，不仅两个当事人有些假戏真做，就连梅党众人也跃跃欲试，要为这一对“假凤虚凰”谋划一段现实的婚姻——虽然此时的梅兰芳已经有两房太太，其中一房太太福芝芳亦是京剧旦角出身，有“天桥梅兰芳”之称。不过梅党中人自有办法：梅兰芳幼时过继给伯父家，身兼双祧，理论上是可以有两房媳妇的，至于大奶奶王明华，身染肺病已病入膏肓。一九二六年八月二十八日的《北洋画报》上有记者撰文说：“梅之发妻王明华素来不喜欢福芝芳的，所以决然使其夫预约孟小冬为继室。”这倒是可以为后宫政治做一个注脚。
假凤虚凰 假戏真做
与孟小冬结合之后，梅兰芳的心情是愉快的，甚至，还有点雀跃呢。
梅、孟结合后，梅的舞台演出和社会活动一样不少，而孟小冬却被“藏”了起来。原先人们期待的“乾坤绝配”并没有在舞台上出现。毕竟，孟小冬嫁的是伶界大王梅兰芳，难道梅的妻子还要抛头露面唱戏挣钱？
适梅时的孟小冬，是什么样子的呢？齐如山的儿子齐香曾在晚年回忆说：“平时我看她并不过分打扮，衣服式样平常，颜色素雅，身材窈窕，态度庄重。有时候她低 头看书画，别人招呼她一声，她一抬头，两只眼睛光彩照人，如今六十年过去了，她那天生丽质和奕奕神采，就在目前。”可见，孟小冬跟一般的新嫁娘没什么两 样：美丽、端庄、温婉，而大她十多岁的梅兰芳，对于孟也应该是非常呵护爱怜的。有一桢小照很有意思，便装的梅兰芳十分活泼，正用手往墙壁上投影做动物造 型，孟则在右边问：“你在那里做什么啊？”梅在左边答：“我在这里作鹅影呢。”梅兰芳一向持重儒雅，这般活泼的样子着实少有。可见，与孟小冬结合之后，梅 兰芳的心情是愉快的，甚至，还有点雀跃呢。
孟小冬虽然有时也在家里吊吊嗓子，唱一段“谗臣当道谋汉朝，楚汉相争动枪刀”，但如果没有日后那些风波，她也许就会慢慢淡化了身上的“帝王将相”，以一个温柔妻子的面目终老一生。
孔雀东南飞
梅兰芳，有着所有男人面对情感问题时共有的怯懦与自私。孟小冬此刻才知道，什么“两头大”，不过是镜花水月。
梅、孟在一九二七年春节后不久结婚，当年九月就发生了这样一件事：一个孟的崇拜者因久久不见孟登台，怒火中烧，意欲绑梅，结果误伤他人。该青年亦被军警击毙，并枭首示众。
绑梅事件虽然有惊无险，但是小报上的流言蜚语却一时间铺天盖地，有的说孟小冬原是那个青年的未婚妻，某某伶人是夺人所爱云云。要知道，梅兰芳的名字被和命 案绯闻纠缠在一起，这对他的发展来说是绝大的障碍和危险，不仅梅兰芳身边集合的那一大批捧梅爱梅的艺术人士不干，就连梅兰芳本人心中也多有不满。孟小冬一 气之下，与坤伶名旦雪艳琴搭班去天津唱戏了。这回“复出”因为挟带了旧日声望，居然未唱先红，《天津商报》不仅特辟“孟话”专栏，还在诗文中称孟小冬为 “冬皇”， 意为须生之皇，并高呼“吾皇万岁”！演出期间，孟小冬以男装出入交际场合，接受人们对于“冬皇”的朝拜，气宇轩昂，看不出半点受气小妾的幽怨。
到了一九二九年，梅兰芳将赴美演出，又引出了一件麻烦事：到底谁跟着梅兰芳访问美国，在全世界面前以梅夫人的身份亮相？齐如山的儿子齐香回忆说：“筹备赴 美演出的礼物中，还有一些墨盒、砚台等小工艺品，墨盒上都刻有图像，给我印象最深的是孟小冬扮的古装像。她本是演老生的，这幅画面却是扮的古装妇女，十分 漂亮”。这是不是也算一个迹象，印证梅有意带孟小冬出去？
但是，那边已经怀孕的福夫人为了能够随梅出访，毅然延请日医为之堕胎。事情到了这一步，简直带着血腥了。最后，梅兰芳只好两个都不带。
接着，就发生了吊孝风波。一九三零年八月五日，访美回国的梅兰芳一到天津，即获祧母（大伯母）去世的消息。旧日人家，治丧期间是各种家庭矛盾集中爆发的时 机。按照规矩，作为梅兰芳的妻房，应该披麻戴孝在孝堂接待四方吊唁的宾客。哪知孟小冬奔到梅宅，却被下人口称“孟小姐”拦在了门外。恰好福夫人此时又怀孕 了，说是孟若要进门，她就搭上两条人命。唱青衣的福二奶奶，自然要比唱须生的小冬更懂得制服男人。而梅兰芳，则有着所有男人面对情感问题时共有的怯懦与自 私，孟小冬此刻才知道，什么“双祧”、“两头大”，都是镜花水月。
据余叔岩的女儿余慧清回忆说：“据我所知，捧梅集团又因为两个妾的关系分为捧福派和捧孟派。梅的原配夫人王氏在世时，孟小冬与她比较合得来；王氏夫人故世后，在捧福派和捧孟派的较量中，前者占了上风。孟小冬不甘继续作妾，遂离婚出走。”
孟小冬晚年在香港曾对人讲过，因为梅兰芳最终不能答应兼祧，所以她滑脚溜了。多年之后的回顾听起来还带着点轻松诙谐的口气，可当年的情状却没有这么轻描淡 写。一九三零年与梅兰芳分手后，孟小冬绝食、生病、避居津沽、甚至一度皈依佛门。待到数年后梅兰芳重返京都时，孟小冬已视梅郎为陌路，一生再未与语半句。
拜师余门
她不可能不怀念那曾经的锣鼓喧闹、彩声连连，还有那曾付出无数艰辛的学戏、跑码头的岁月。连我们这些若干年后的局外人都不能不觉得可惜，嗟叹她曾经的盲目和不值：不该屈为人妾，不该轻抛舞台。
幸亏还有京剧。孟小冬自己说：“我是从小学艺唱戏的，但到了北方后，才真正懂得了唱戏的乐趣，并且有了戏瘾”。事实是，孟小冬一到北京，就被余叔岩的艺术迷住了。
可是，拜余不是那么容易。余叔岩自己的艺术得来不易，自然不肯轻易传之于人。余叔岩曾经对人说：“我跟老师（谭鑫培）学戏时，老师在床上躺着抽烟抽高兴 了，才坐起来讲些个。至于讲完以后，怎样理解，怎样学会，那是自己的事。我虽是老师的徒弟，但上戏院看老师的戏，都是自己花钱买票……”
孟小冬因痴迷于余派，曾托人向余叔岩提出拜师，无奈当时余的夫人陈淑铭不允，只好作罢。一九三四年，陈夫人已经去世，孟小冬再次提出拜余，余顾及梅兰芳这 层关系——梅兰芳称余“三哥”，故答应到友人家为孟说戏。此时，余门传人，只剩孟小冬一个女流，既是具备了良好的艺术天赋和功底，又心无旁骛，死心塌地沉 浸于余派艺术。余女余慧清回忆说：“孟小冬记忆力稍差，父亲教她时，我们便替她抄戏词。”而孟小冬对待余叔岩的两个女儿也情同姐妹，以后她们出嫁时，孟小 冬送了全套的家具。
孟小冬随余叔岩学戏的五年，是余叔岩生命中的最后五年。余叔岩在病榻上尽着最大努力教，常常为示范一个身段而大汗淋漓，孟小冬也衣不解带，奉侍师侧，这自 然引起了姚夫人的嫉妒。余死后，她将余叔岩亲笔抄写的祖传剧本秘本、工尺曲谱本等梨园界视为宝贝的东西，统统付之一炬。有人说，这一烧，就是为了报复孟小 冬。
张伯驹曾为孟小冬赋诗：“梨园应是女中贤，余派声腔亦可传，地狱天堂都一梦，烟霞窟里送芳年。”看来，张伯驹对于孟小冬嫁给了杜月笙，是很惋惜的。
孟小冬到了颧骨嶙峋的中年，光从面相上也看得出迈过了无数的沟沟坎坎。余慧清说：“孟小冬同梅兰芳离婚后，曾对我们姐妹说，她以后再也不嫁人，又说不嫁则 已，要嫁就嫁一位跺脚乱颤（即有权有势）的人”。杜月笙从水果摊学徒起家，成为海上闻人，用一句上海话说，真是“蛐蟮修成了龙”。孟小冬与杜月笙相交之 日，杜自然已经是“跺脚乱颤”的人了。
适时孟小冬在上海登台，黄金荣对杜月笙说：“这个女伶孟小冬，我看她品貌既美，举止潇洒，行动大方，而且戏艺又佳，是个难得的佳妹，不如将她设法讨了进 来，将来你开个戏院，她既给你为妻，又可给你唱戏挣钱，同管事务，这种一举三得的美事，你要及早下手。” 杜月笙听了这番教唆，就请黄金荣的老婆林桂生出面，对孟小冬百般劝解。由梅兰芳身边辗转失意而去的小冬本就有些心灰意冷，一方面感于杜月笙数年来对自己的 情深意重，再加上杜月笙的第四位太太、孟小冬的金兰姐妹姚玉兰一再撮合，于是心想若能度得此生，也就是了。
杜月笙，他当然不是一个好人，但他却是一个可以依靠的人，更何况对小冬，他除了慕色之外更有对其才华的欣赏。在后来的生活中，她逐渐地了解到了杜月笙作为 黑道老大的另一面：他不是一个粗人，甚至在某种程度上，他是孟小冬惟一的知音。一个旧时代唱戏的女子，还能奢求什么呢？
可惜，彼时的杜月笙已是年逾花甲一病翁，自入杜门后，孟小冬就自然地挑起了侍奉杜月笙的担子。在大家庭，两房太太合住一个屋顶下，姚玉兰和孟小冬即使情同 姐妹，牙齿也有咬着舌头的时候。杜公馆又因为男主人病重，终日不闻一阵笑声，这凄凉黯淡的日子，对于孟小冬这样卓尔不群的女子，实在是一件残酷的事情。
愧于孟小冬给予的太多，而自己能为她尽心尽力的地方太少，在日常的生活中，杜月笙对孟小冬总是礼敬爱慕，忍耐着自已的痛苦，跟她轻声细气地说话，平时称呼 也跟着自己的儿女一样，亲亲热热地喊她“妈咪”：“‘妈咪’ 想买什么，要吃什么？”只要孟小冬略一透露，他便忙不迭地命人快办。当年，有人在香港目睹杜孟二人的生活，说两人“嗲是嗲得来”，这句上海话要是翻译成普 通话，恐怕“浓情蜜意”亦未能状其一二。
自从抗战军兴，杜月笙即离开了老巢上海，直到抗战胜利后回到上海过了短暂的一段歌舞升平的日子，立刻就飘来内战烽烟。而孟小冬与杜月笙的关系，也就裹夹在 时代的洪流中，仓皇失措，一切都没有章法了。直到一九四九年随杜家一起离开大陆到香港，孟小冬还没有名分。到了一九五零年杜月笙想移居欧洲，要为身边人置 办护照时，孟小冬才轻声说了一句：“我跟了去，算丫头呢还是算女朋友呀？”杜月笙一愣，这才有了六十三岁的新郎和四十二岁的新娘。至此，孟小冬故事里的一 个关键词：名分，才终于有了着落。
本文开头提到的那场一九四七年杜月笙花甲大庆的堂会，据说是盛况空前。以后，因为堂会戏实在精彩，又将这五天的戏重演了一遍。正式演出当天，中国大戏院门 前人头攒动，车水马龙。那真是一票难求，以至当晚马连良要看戏，只得在过道加了椅子。各界人士赠送的花篮排了有一里路长，全部花篮折款竟达十二亿（旧币） 之多。而当年有幸在现场观看和通过收音机聆听的人，除了“此曲只应天上有”的评价，简直无话可说，孟小冬的两场《搜孤救孤》也被誉为“广陵绝响”。
事后，据梅兰芳的管事姚玉芙说，孟小冬演了两场《搜孤救孤》，梅先生在家听了两次电台转播……
