纽约唐人街街景
记得初到美国时,在超市看到一个异常attractive的美国少女,出于在国内看美女常被报以白眼的经验,不敢正眼看。但是那个弯着腰专心工作的少女不知道怎么就感觉到我在看她,竟然抬起头来给了我一个可爱的笑容,我很有些得宠受惊,感动非常。后来发现大可不必,在美国这是一种基本礼貌,而且那些美女似乎也很高兴你能看她。我也就从偷眼看美女,发展到正眼,而且扩大到对于一切陌路相逢的,老人、妇女、孩子等等全不放过,还友好的说一声Hi,或者天气真好啊!
但是,如果在异国它乡的陌路上遇到的是一个陌生的中国人,却往往令我神伤。那个情景已经完全没有当年国内碰到一个老乡时的惊喜和亲热了,有些人将头扭过去,有些人将头低下,有些人眼睛视向茫然的远方,一付不愿意理睬的样子。不打招呼吧,在这二人宽的羊肠小道上,碰到洋鬼子还笑盈盈的道个Hello,同是沦落天涯海角的同胞,相逢就这样绝情吗?心里有些不甘,总是努力地去捕捉对方的目光,一旦抓住了,就很想用中国方式道个万福。最有乡味的莫过于说一声饭吃过了吧?不过这么讲,对方一定会以为我精神有问题,所以最后干巴巴地从嘴里蹦出来的还是Hi。得到的回复是很不同的:有些板着脸,冷冷地回答一下Hi;有些似乎感到出乎意外,仓猝地回答一下Hi;最令人不快地是用目光居高临下的扫一下,似乎在估量你的斤两,最后从鼻子中哼出一个Hi。
有一次我与内人驾车在Virginia的Skyline驶行,千山万峦在温和的秋阳中闪烁,红黄绿相间的亿万草叶在秋风中欢腾,那真是一个令人心悦的秋天。我们驾车到一个Overview,刚停下车,看到五、六个男女同胞,有老有少,像是一家人,正在那里照相。我们的高兴自不必说,在Blue Ridge和Skyline上碰到中国人不是容易的事。但是当我们走向他们时候,他们却匆匆上车,开着一个非常显眼的白色宝马Van飞快地走了。以后我们一到一个Overview,他们就离开,使我们不得不认为他们是在躲我们。内人说这大概就是传说中的携款外逃的贪官吧。
想起来真令人心酸,可伶的中国人,为着不同的境遇,怀着不同的目的,漂洋过海,或是客居,或是正在转型,在这远离家乡万里之外的异国它乡,仍丢弃不了从故乡带来的各种成见、包袱,和创伤,被纠缠在彼此的戒备、提防和傲慢之中。这种敌意、戒备是共产党过去几十年政治斗争,或者目前举国欺骗,合国上下齐偷窃的乌烟瘴气给我们心里栽植的吗?还是我们祖宗的乡情只在本土有效,到国外不服洋人的风水?我没有做过考查。不知当年清朝,国民党的留学生和老华侨在国外邂逅是否同番情景?也不知当年飘落南洋的华裔是否也是此情,还是这仅属共产党新社会长大的我们的独善其身?
不管怎样,就算我们背负着共产党政治运动给我们留下的各种创伤,就算我们在共产党举国老鼠玩猫的大偷窃的乌七八糟中捞了一笔,就算我们在共产党王朝中家势显赫,......那都是我们与那个万里之外的政权的恩恩怨怨。今天我们在这个美丽的自由的民主的国土上相逢,为什么我们要将那些成见,包袱,创伤,戒备,提防和傲慢带到这儿来,带到这一刻呢?为什么我们不能像这里的美国人相遇时候在早晨的旭阳中,微笑着对自己的同胞说一声"早上好!",为什么我们不能给同胞一个亲切的笑脸,让同胞感到乡情依人,让同胞感觉到我们在这异国它乡互相充满关注和希望呢?