当时正值新生们找房的高峰期，学校所在的城市空房奇缺。我晚上住在青年旅馆里，白天出去疯狂寻觅，东奔西跑，折腾了十来天毫无收获，甚至连个出租广告都见不到，每晚回到青年旅馆时，都是身心疲惫、欲哭无泪的感觉。
直到一天下午，当我依旧像个流浪汉似的、可怜巴巴地坐在街边的长椅上，茫然地翻看着几张报纸的犄角、旮旯和版缝时，忽然一条广告跳进我的视线，心里顿时一阵激动，眼泪差点夺眶而出，真想拽住个过路人说声谢谢。
广告里给出的条件还不赖，房子在离学校所在城市只有二十分钟车程的一个卫星镇上，面积二十平方米，家具齐全，月租两百欧元水电全包，对房客也没有什么要求。但结尾处却特别提出一条，房主有宠物，此宠物活动空间是整座房子，所以只租给"喜欢小动物"的房客。
我心想，这么多天才等到一条广告，而且眼看着就要开学了，管他大动物还是小动物，没房住自己都成了野生动物，哪还考虑那么多，先住下再说吧。于是我拨通了报纸上留下的电话号码，约了一个时间看房。
宠物为尊 伊丽迁居小镇
坐了二十分钟巴士到达小镇，边走边打听，很快找到了地方。按响门铃，出来开门的是一个五十多岁的德国妇女，她体态微丰，一头金发，浓眉大眼，热情直爽。一番客套之后，我们互相介绍自己，她说她叫伊丽。
伊丽住在第一层，要出租的是二层的一个房间，她带我上去参观了那房间的卧室、洗手间、厨房和取暖设备，又带我到屋外瞧瞧周围的自然环境。最后回到客厅，她烧了一壶咖啡，我们坐下，一边品尝一边闲聊起来。我说，我对她要出租的房间很有兴趣，她暂且笑而未答。
这时，一只看起来脏兮兮的灰色小狗从她的卧室跑了出来，向客厅里张望着。伊丽叫道："威士卡（Whisky），过来！"那只狗乖乖地跑过来，安静地趴到她的脚边，不时抬起头看我两眼。伊丽弯下腰摸着小狗的头说，她本来住在市区，有一个很大、很漂亮的房子，但那里车马喧嚣，缺少草木，正是为了威士卡，她搬到了小镇，每天清晨和傍晚可以带牠去附近的田野里散步。
她还说，她原本有一对儿狗，另一条一年前死了。我刚想笑说那另一条狗是不是叫伏特加（Vodka），但见她望着威士卡时那视同己出般的眼神，我把到嘴边的话又咽了回去，消化成一丝微笑返回到脸上，陪她一起充满爱心地凝望着威士卡。又讲了很多关于威士卡的故事后，她见我的态度跟动物保护协会的激进派们有一拚，最后高兴地决定把房间租给我。
两天后，我终于结束了流浪生涯，从青年旅馆搬到了新居。
午夜惊魂不再 相处融洽
入住容易相处难。威士卡在夜里不时发出声声怪叫，把我从甜梦中惊醒，而且此犬好像对我这个新住客颇有好奇心，常常跑到我的房门前，东闻西嗅，徘徊游荡。有几次，我夜里去厕所时，一出门忽然见牠趴在那里，黑黑一团，闪着白眼仁直盯着我，惊得我睡意全无。
几次类似经历后，我去找伊丽，伊丽曰，那一定是因牠对我特别有好感，牠向来很少亲近除她以外的人。天哪，如此说来我应该高兴才对！好在后来慢慢发现，牠只不过是喜欢卧在那里休息，并没有任何攻击性。日子一久竟也习惯了，牠守在门前，倒让我觉得多了一份友谊和安全感，睡得更踏实。
房东伊丽也是个热心肠的人，她经常主动帮我纠正德语发音和德语作文，周末或过节时，会端上来一块她亲手烤的蛋糕或小甜饼；而我有时间时则教伊丽一些中文，请她尝尝我炒的中国菜。我们相处得越来越融洽。
一次，伊丽要出差，离家两周。她拜讬我在她离开期间，每天早晚各一次带威士卡到户外散步。虽说我生平从没养过宠物，但区区遛狗总不会是一件难事，况且这份信任让我义不容辞，于是我拍着胸脯答应下来。
遛狗学问大 主控尝甜头
伊丽离开后的第一天早晨，六点钟起床后，我将绳索套上威士卡的脖子，牵着牠首次出征，一起大摇大摆地走上小镇的街道。一夜没出屋子的威士卡走一路尿一路，每见到一根路灯柱，牠先仔细嗅上一圈，然后跷起一只后腿，瞄准，发射，收腿；继续走没多远，牠又兴致勃勃地向着下一个路灯柱飞奔而去，瞄准，发射，收腿......
整个早晨，威士卡精神抖擞地拽着我，从一处灯柱跑到另一处灯柱，跑遍了小镇的大街小巷，我跟在后面追得满头大汗气喘吁吁，心里惊讶于这么小的一只狗竟然能储存这么多水份，而且怀疑这到底是我遛牠，还是牠遛我。
晚上，伊丽专门打回电话，开口就说忘了告诉我遛狗要去野地里，别让狗尿在街上，她问我第一天的情况怎么样。听我语无伦次，伊丽知道我一定是让整个小镇洒满了"威士卡"的味道。伊丽笑着又告诉我别被狗牵着跑，而是要牵狗去要去的地方。
没想到，遛狗还有这么多学问。次日早上，我再次牵着该死的威士卡出门，牠兴冲冲地刚要冲向路灯柱，我一把将牠扯回来，朝着田野的方向走去。掌握了控制权的我神气活现，威士卡则垂头丧气。
两周后，伊丽回到家中，她见威士卡虽然没胖但也没瘦，很高兴，用一个雅致的信封装上六十欧元，放在我的房门前作为答谢（Trinkgeld）。这对我是出乎意外的惊喜。给自己买了一个很酷的书包后，用剩下的钱到一个意大利小饭馆里美餐了一顿。此后，天天盼着她再出远门。
挥别恋情 伊丽忧喜交替
一天，我从学校回来，看见一楼的客厅里坐着一个年纪和伊丽相仿，表情木然的德国男人。伊丽介绍我们认识，说他是她新交的男朋友。伊丽对他满脸带笑，为他做了一顿丰盛的晚餐，然后又煮咖啡，又上点心，忙得不亦乐乎，他始终面沉似水一副理所当然的架势，让我见识了传说中的德国男人的"大男子主义"。
从此两人开始交往起来。此公每次到伊丽家里，都像个皇帝一样，伊丽则总是忙来忙去，像得着个宝贝似的伺候他。这让我想起我的一位德国女老师曾讲过，对德国女生来说，能找到一个像样的男朋友并不容易。不管怎样，我的房东脸上比从前少了些寂寞，多了几分开心，我也替她高兴。
那天晚上，我刚一进家门，伊丽不无忧伤地跟我说，如果一会儿她男朋友来按门铃，不要让他进门，就算他道歉也别理他。很明显他们之间出了问题，我自然不便多问，只是望着伊丽的眼睛，点点头。
看来伊丽在那男人的心里，并没有她想像得那么重要，他没有来，而且从此再也没来过。
"他有了别的女人......"伊丽似乎是在跟我说，又好像在自言自语。她一边说着，一边把静静趴在她身边的威士卡抱进怀里，抱得紧紧的，就像一个丈夫有了外遇的女人，紧紧抱着自己仅有的儿子。
搬离小镇 彼此互道珍重
三个月后，几个新认识的朋友帮我在学校附近找到了一个合适的公寓，就在他们隔壁，我决定搬过去。
"是啊，你需要跟你年轻的朋友们在一起，不能总是跟一个老妈妈和一条狗待在一个小镇上啰......"伊丽笑着说道，她不舍得我走。我告诉她，我会经常回来看她和威士卡的。
伊丽带上威士卡，专门开车把我和一堆行李从她家送到我的新居。她走进我的新公寓，仔细在四处看了看，然后指着窗台上的一只小甲虫说，有小虫子，说明房间的家具和装修材料用的化学品不多，是好事。说话间，她面带欣慰。
我同伊丽走到门外，按德国人的礼节拥抱告别，互道珍重。
伊丽上了车，跟所有德国人离开时一样，不回头地走了。当车子将要驶出视线的时候，威士卡的小脑瓜，出现在车后面的玻璃窗里，留恋地望着我。
