弟弟家离市区很远又不通公车，我要领赫尔木特出去逛街，让弟弟叫辆出租车。
"三姐，你老外了，"弟妹笑着对我说，"咱这里乘出租不用叫，出门就有倒骑驴，又方便又风凉。快让老黑体验体验(老黑是我先生的中国名)。"我这才知道那种无所不在的人力车名叫"倒骑驴"。
弟弟说，骑倒骑驴的差不多都是下岗工人，刚开始干这行生意不错，现在干的人愈来愈多，竞争很厉害，到冬天他们的生意就更难做了。还说，有人想蹬倒骑驴体力不行，有人想蹬买不起车，还有的想蹬爱面子......
我和赫尔木特刚走出胡同，就有人从马路那边赶过来揽生意。我注意到原来站在胡同口的一个中年妇女，她没往前来却拉着车退到后面，就好奇地问她怎么回事。
"有外国朋友，我的车太破。"她愧生生地说。我打量一下她的车，旧花布床单支的车蓬，灰土土的车座，比别人的车是寒酸多了。
"拉俩个人没问题吧？"我问。
"拉四个人外带行李都没事，放心吧。"她看我有心坐她的车很高兴地说。
车子穿街走巷七弯八拐到了市中心，下车付款时，她对我说："给四快钱吧。"四块钱？！跑这么远的路还爬过好几个坡！她看我愣着，赶快接着说： "给三块也行，那段陡坡外国朋友还下来走......"我看着她瘦瘦的身躯和诚实的眼睛很受感动，有感于我故土同胞谋生之不易，有感于他们天性之纯朴。
我和先生没事常到各处逛，每次出去都乘人力车。那个女人几乎总是等在胡同口，乘她的车自然是最多的。她说，她和丈夫同时下岗后就买了这个车，现在两人换班蹬车总是在这里等生意。我真不明白他们夫妻俩怎么会选中这么个偏僻的地方？
有一回又坐那女人的车，我让她在商店门口等一会儿再拉我们返回去。她对我说，她的车子没上税，不能停在市区，被警察抓到要罚款。
"税金很高吗？"
"一年七十块。"
这个老乡，怎么只会算小账，交上这点税金生意不就作活了吗？她说，不只是七十块钱的事，车子像现在这个样子没法和别人竞争，自己做新车蓬也要两百多块。又讲，买车的钱是借的，得先还给人家......还说，女儿让她爸爸惯得不懂事，看同学有什么新鲜东西都想要，一个新文具盒就要十几块......
探亲过后开始旅游，我和先生在中国转了一大圈后返回维也纳。赫尔木特为他的中国之行着实激动了好长一阵子，不断地讲述雄伟的长城，令人惊叹的兵马俑，繁华的南京路，秀丽的西湖，迷人的漓江......还有那让人流连忘返的亚龙湾......我却经常想故乡，故乡的土，故乡的人。每当这个时候，那个拉车女人的身影就会闪现在我的眼前。她还在那个胡同口等生意吗？她的债务还清了吗？
很长时间过去了，一些日常生活的小事也让我常有奇怪的联想，晚餐的小费是家乡车费的两倍，做头发的钱够换一套新车蓬还足足有余......每当这个时候心里总不是滋味，时时感到不安，仿佛是做错了什么事情，又仿佛是没做对什么事情。我想，那个女人肯定早就有了和同行平等竞争的条件，凭她夫妻俩的勤劳和节俭说不定现在已经换上了机动车，过几年就可能开小轿车，可她那时候有多难......这个女人让我又一次感性地了解贫困，也让我知道，帮一个人摆脱临时的困境，有时并不要你付出很多......
在祖国，在离我家乡很远的南方有个小女孩，我不认识她，可我知道，她母亲患癌症，父亲内退(这个词不懂，我理解为下岗)无工资，没有钱交学费。我请人转告她：孩子，别发愁，学费我来替你交。不用谢，这真的不算什么。
