词,是宋代的代表性文学样式。换言之,宋代的文学创作,以 词的成就为最高。据统计,保存至今的宋词作品一共有两万一千多首(有一种统计,一个残句也算一首,是21055首),可谓数量巨大。这其中,名家辈出,佳 作如林。众所周知,诗言志,词言情。宋代词家,在表现感情上,驰骋各自才华的情形,可以说是“不淋漓尽致不痛快”。
那么,宋词中,哪些是表现感情最为深挚感人的作品呢?这应该是一个颇为有趣的话题。根据我阅读宋词的粗浅印象,我认为,至少下述八篇作品可以作为备选篇目(排列按照词家生卒时间顺序):
范仲淹的【苏幕遮】:
碧云天,黄叶地,秋色连波,波上寒烟翠。山映斜阳天接水,芳草无情,更在斜阳外。
黯乡魂,追旅思,夜夜除非,好梦留人睡。明月楼高休独倚,酒入愁肠,化作相思泪。
范仲淹在宋代堪称名臣,仕途通达,官一直做到副总理一级 (枢密副使参知政事)。他不但官做得大,政绩也相当卓著。虽是文人,领军守边也毫不含糊,人称“甲兵十万在胸中”,威震中外。加上他的名文《岳阳楼记》中 “先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的名句,广泛传播,妇孺皆知。因此,范仲淹给人的印象大体是不苟言笑、正襟危坐的。殊不知,范仲淹的骨子里也是诗人, 是情种。他的感情世界,也是风流倜傥,缤纷旖旎的。在担任鄱阳太守的时候,曾经迷恋一位未成年妓女。离开鄱阳回到京城之后,还念念不忘,给她寄赠胭脂。并 且附诗一首:“江南有美人,别后常相忆。何以慰相思,寄汝好颜色。”当然,最能反映范仲淹内心情感世界的还是他的词。在存世的五首作品中,几乎每一首都是 一往情深的。在边关思念家乡,思念女人,英雄老去,他都借酒浇愁,愁肠百结,泪下如雨。这一首【苏幕遮】就很有代表性。论者有说这词是表现“去国之情” 的,而我认为,这首词还可以理解为是思念爱人、情人、家乡的。没有明指思念对象,但是,感情的深挚,无可置疑。前人称赞此词,有“情语入妙”、“绝唱”、 “词笔婉丽”等等。众所周知,元人王实甫《西厢记》“长亭送别”一段著名唱词“碧云天,黄花地,西风紧。北雁南飞。晓来谁染霜林醉?总是离人泪”,显然是 化用这首词的前两句而来的。但是,骨力、韵味,都不如范仲淹原作。
柳永的【忆帝京】:
薄衾小枕凉天气,乍觉别离滋味,展转数寒更,起了还重睡,毕竟不成眠,一夜长如岁。
也拟待却回征辔,又争奈已成行计。万种思量,多方开解,只恁寂寞厌厌地。系我一生心,负你千行泪。
柳永的风流,在宋代无人能及。他的词中,离别、思念无不缠 绵悱恻,令人动容。【雨霖铃】《寒蝉凄切》、【蝶恋花】《伫倚危楼风细细》,都是名作;前者写离别,后者写思念,其中“执手相看泪眼,竟无语凝噎”,“衣 带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”,都是家喻户晓的名句。这里之所以选【忆帝京】一篇,是因为它分居两地的男女主人公都写到了:一个长夜难眠,一个万般无 奈,都是将思念刻骨铭心的深情之人。
苏轼【江城子】:
十年生死两茫茫,不思量,难自忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面、鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年断肠处,明月夜,短松冈。
苏轼因为仕途坎坷,因为天赋聪明,融会了儒道释三家思想, 因而成为一代达人。无论受到多大的打击,被流放到多么偏远艰苦的地区,他都能够随遇而安。但是,这并不等于他泯灭了心中的爱憎。恰恰相反,在内心深处,他 始终对生活充满热情,对亲人爱人充满温情。因此,他感慨人生苦短、怀念远方兄弟的【水调歌头】《明月几时有》,他写于千里追随自己的爱妾朝云病危时分和死 后的【三部乐】《情景》、【雨中花慢】《嫩脸羞娥因甚》,都是可以催人泪下的深情之作。这里所选【江城子】,是记梦之作。苏轼原配妻子王氏(名弗)死去整 整十年之后,苏轼还对她念念不忘,惦念入梦,梦醒作词,关切之情溢于言表。这样深厚的生死未了情,古往今来的悼亡诗歌中,实属罕见。
贺铸【鹧鸪天】:
重过阊门事事非,同来何事不同归!梧桐半死清霜后,头白鸳鸯失伴飞。 原上草,露初晞,旧楼新垄两依依。空床卧听南窗雨,谁复挑灯夜补衣!
贺铸虽然出身贵族,但是他性情耿直,尚气近侠,不媚权贵, 因而一生困厄下僚,日子过得相当局促。难得的是,他们夫妻两情相悦,相濡以沫,患难与共。自古爱情,几乎都是年轻人的专利,老年人极少诉说爱情的。贺铸这 一首词,却异军突起,专门表现老年夫妻的患难之情。除了生死相隔、寡居孤独的悲痛之外,词还以一个日常生活细节(妻子夜间挑灯补衣),表现了词人对亡妻的 无限眷恋。
李清照【声声慢】:
寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他,、晚(晓)来风急。雁过也,最伤心,却是旧时相识。 满地黄花堆积,憔悴损、如今有谁堪摘。守着窗儿,独自怎生得黑?梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。者次第,怎一个愁字了得。
李清照的这一首词,历来有不少人认为作于南渡之后,当时她 丈夫赵明诚已经病死。因而,将其解释为孀居之苦、亡国之痛交织在一起的作品。我认为,这首词应该作于南渡、赵明诚病死之前,属于闺怨之作。一开头,令人耳 目一新的十四个叠字句子,如“大珠小珠落玉盘”,加上后边的“点点滴滴”,遥相呼应,就把闺中女子的孤独、无聊、怨尤刻画得淋漓尽致。整首词浓得化不开的 怨,正好反映出女子的多情、深情,千古无两。
辛弃疾的【摸鱼儿】:
更能消几番风雨,匆匆春又归去。惜春常怕花早开,何况落红 无数。春且住,见说道、天涯芳草无归路。怨春不语,算只有殷勤,画檐蛛网,尽日惹飞絮。 长门事,准拟佳期又误。蛾眉曾有人妬。千金纵买相如赋,脉脉此情谁诉?君莫舞。君不见、玉环飞燕皆尘土?闲愁最苦,休去倚危栏,斜阳正在,烟柳断肠处。
辛弃疾是一位带有传奇色彩的英雄人物,但是,他生不逢时, 一腔热血、一身胆魄无从发挥。救国、报国的理想,终于随着岁月的流逝化为泡影。辛弃疾的一生,始终没有放弃为国家收复北方失地的理想,时时受着报国无门的 苦痛的折磨。这一年(1179),辛弃疾自湖北转运使改任湖南转运使,他大约觉得自己是被朝廷疏远了,实现理想更加渺茫。于是,就写下了这一首宣泄忧国情 怀的作品。跟这一首作品一样,辛弃疾的【鹧鸪天】《壮岁旌旗拥万夫》,也是一首表现忧国情怀的好词。末两句,“却将万字平戎策,换得东家种树书”。沉痛之 情,读者鼻酸。
岳飞【满江红】:
怒发冲冠,凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼,仰天长啸,壮怀激烈。三十功名尘与土,八千里路云和月。莫等闲、白了少年头,空悲切。 靖康耻,犹未雪;臣子恨,何时灭?驾长车、踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河,朝天阙。
抗金名将岳飞的这一首词,表现的是带有明显的民族情绪的忠君爱国之情,令人读之热血贲张,慷慨激昂。
跟岳飞的【满江红】不同,蒋捷的【虞美人】则以表面的平静冷峻,表现出了人生老去的悲苦心情:
少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低断雁叫西风。 而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明。
宋朝灭亡之后,词人不愿意到元朝做官。因此,隐居不出,过着漂泊的生活。这首词就通过三个不同的听雨地点,概括了他一生的经历。貌似消沉,实则愤慨。后代读者,即使亡国之痛未必能引发其共鸣。但是,人生的阶段性变化,一定是会感慨系之的。