从前,人们的生活简单、纯朴,没有什么娱乐,也没有什么书可以看,尤其乡下地方,连电都没有,晚上必须点油灯来照明,生活非常不方便。
若是冬天或下雨天,人们总是天黑了就早早上床去睡觉。但是夏天白天长,晚饭后,天都还是亮的,上床睡觉未免太可惜了。于是,忙完了家里的事,大人小孩自然而地聚集在家附近的大树下乘凉。
那样的大树,是当时最常见的台湾乡土树,像樟树、榕树或是茄冬树。
大家穿着木屐,拿着蒲扇,搬着板凳来到大树下;阿嬷拿着家里的大茶壶和边沿有点破损的陶碗出来,将它们放在凳子上,让大夥儿可以边聊天边喝茶。那个年代,物资缺乏,一个粗陶制成的碗,除了吃饭喝汤用,还要当成喝茶的碗。即使不小心碰撞而损伤了边沿,整个碗成了锯齿状,但是只要碗底没有裂缝,喝汤喝茶不会漏水,都还是个宝。
树下相聚乘凉话家常,是一天中最快乐的时光。大家天南地北的聊着,一边用蒲扇搧凉兼赶蚊子。
聊天的内容从家庭小事、农事、节气、收成、到东家长西家短,无所不包。不像现代人聊政治和股票,不过相同的都是在聊各种八卦新闻。
当然,阿公也爱谈起他年轻时候的往事,或是讲一些他看过的戏文给大家听。他一边抽着长长的烟斗,一边满足地喷着烟,关公过五关斩六将、薛仁贵、樊梨花移山倒海、薛平贵征西、王宝钏苦守寒窑十八年、义贼廖添丁........等等故事,一遍一遍地从他嘴里说出来,从来没有人听腻过。
邻家的阿伯打着火把来凑热闹,他讲的鬼故事,听得小孩子惊声尖叫,不敢上床睡觉,也经常吓得连阿伯自己都不敢回家。
这种快乐时光,要归功于当时没有收音机,也没有电视,一家人才能这么和乐融融的相聚。
当年大家聊家常、说故事的大树,树下经常建起土地公庙,大树因年代久远,也神格化成了人们尊敬膜拜的树王公,在城市快速扩张之下,有些被幸运地保留下来,成为人们记忆中故乡永久的标识。
刘兴钦童年时的夜晚,就是在这种令人回味无穷的大树下安祥地度过,他为这美好的回忆写下一首打油诗,做为永久的纪念,诗云:
夏日树下好乘凉,
大夥一起话家常。
阿公喜欢说故事,
内容不离鸭母王。