一时间,大家的胸前挂满了大大小小的毛主席像章, 走起路来劈劈啪啪地响。大的像章有现在女人用的粉饼盒那么大,小的只有纽扣大小。材质以金属的为主。小伙伴们经常在一起比谁的像章漂亮。
有一次，村里一个小伙子把一枚像章戴在了胸部的肌肉上。我还依稀记得那天的情景。生产队的社员集合在一起，有头戴军帽臂缠红袖章的红卫兵领着大家高喊口号，我现在还记得的口号只有"毛主席万岁"这一句。
那一年，母亲到武汉的姑妈家去了一趟，带回来几枚像章。其中有一枚特别漂亮，是白瓷做的，有小孩巴掌那么大，红色的毛主席像印在白瓷上。我和三哥抢着要。三哥比我大6岁，在他面前我是"弱势群体"。
像章被他抢到手里，我就躺在地上撒泼。母亲只好动员三哥割爱，把像章给我。三哥火了，把像章往地上猛地一摔，像章立马成了碎片！一家人吓傻了！我依然清楚地记得父母和两个哥哥吓的目瞪口呆。还是母亲反应快，她迅速关上房门和窗户，命一家人仔细搜寻每一粒碎片。
那时候没有玻璃窗，窗门是木板做的，关上房门和窗户之后，只有屋顶的一块明瓦透过的光线照明，屋子里很阴暗。父母和懂事的二哥趴在地上，仔细搜寻像章碎片。在确信地上已经没有一粒碎片之后，母亲用手帕把碎片小心地包好，藏在一个可靠的地方。
然后，惊魂未定的一家人坐在一起，母亲把我叫到跟前，以我没有见过的严肃对我说："千万不能说出去！要是有人知道了，我们全家都得死！"母亲一遍又一遍地重复着同样的话，直到我连连点头，才忧心忡忡地打开房门。
一家人惊惊惶惶。我虽然幼小，也被家人的紧张吓得睡不着觉。到了深夜，在确信外面没有一个人之后，由母亲和二哥观察动静，父亲将像章碎片撒进了屋后的水塘。
父母仍不放心，生怕我在小朋友中间说漏了嘴。三哥上学的学校已经停课闹革命，母亲就命三哥整天跟着我。母亲嘱咐三哥，只要村里的小孩说像章比像章，马上把我拉回家。
这样惊恐的日子不知道过了多久，我才逐渐淡忘了这件恐怖的事。
