李颖曾经担任马家军队长。1998年4月27日,李颖的尸体在沈阳棋盘山水库被工作人员发现,此时离李颖的失踪已经一个星期。据传,李颖是因为爱情受挫、工作不如意而自杀,李颖之死是马家军悲剧里最浓重的一笔,她的死留给她的亲人无尽的伤痛,也给旁人留下了无尽的感叹。
李颖投水自尽的噩耗传到将军屯,她的母亲休克了。醒来后,她不断念叨:"老颖子,你咋这么心狠,说走就走呢?我供你的钱摞起来比山还高--"后来的故事就是李母精神失常,整天边哭边喊:"老颖子你在哪里?老颖子你在哪里?"
1998年4月29日早上8点,李颖的遗体在沈阳殡仪馆火化,她的队友王军霞、曲云霞和厉建萍为她送行,而此时,她所有的鞍山队友还不知道此事。李颖生前喜爱的《知音》《女友》这些杂志也被一起烧掉。
王晓霞:逃避计划生育的农妇
在离鞍山40公里的海城市(县级市)小河沿村,一座极普通的三间砖瓦房外,一个怀孕的农村妇女挺着个大肚子,上身穿着米色的绒衣,下身穿着一条宽大的蓝色运动裤,刮起的风裹住裤腿,显得异常单薄,她留着短头发,眯着眼睛,眼角有深深的皱纹,薄嘴唇紧闭着,没有一丝微笑,右手牵着一个眼睛异常大的小女孩。小女孩脸非常瘦,给人一种营养不良的感觉。
"这不就是王晓霞吗?"给我领路的小女孩说。记者一下子就木讷得说不出话来,怎么也不能把眼前这个妇女和马家军里那个淑女,那个眉清目秀的王晓霞联系起来。原来只是想到王晓霞家里了解一点情况,没想到却刚好和回到娘家的王晓霞不期而遇。
王晓霞已经怀孕七个月,这次带着四岁的女儿回娘家是为了逃避计划生育而来。
王晓霞原名王姝(与输同音),到了马家军以后,马俊仁觉得这个名字不吉利,于是把她的名字改为王晓霞,也就是希望她成为第二个王军霞。2000年7 月,王晓霞退役结婚,她的丈夫周事伟也是辽宁田径队的退役队员,周事伟的家在葫芦岛农村,婚后两个人没有房子,就挤在属于周事伟父母的两间平房里,四个人,两间房。王晓霞做梦也想不到自己在退役后居然落到如此地步。
王晓霞手中有一张辽宁大学法律系的毕业证书和学位证书,但葫芦岛市人事局连看都不看,拒绝接收。原因王晓霞至今都不明白,也许是因为葫芦岛市人事局也明白这张文凭的含义:谁知道王晓霞在大学里上了多少天课?
从退役至今,王晓霞没有干过一份正式工作,在运动队里待了那么多年,一下子被抛到社会中去,农家女子王晓霞一下子失去了方向。她的孩子四年前出生,没有工作的王晓霞此后当起了全职太太,生活的压力一下子全压在了她的丈夫周事伟的身上。只有小学文化程度的周事伟后来也只能靠打点零工出卖力气为生。已经麻木了的王晓霞甚至想到街上去卖菜却被家里人劝住了,"给自己留点脸面吧!"到了后来,王晓霞用不多的积蓄开了一间小卖部,当起了老板娘,小卖部也赚不了什么钱,但那些来来往往的人却都不知道,这个老板娘居然是叱咤风云的马家军中的重要一员。
王晓霞现在最渴望一份工作,哪怕扫扫地,收收报纸当个传达就行了。而她的最高要求就是能在一个体校里当教练。
在给王家拍照的时候,王晓霞回去换了一件明黄色的拉链上衣,黑底带白花的运动裤,这回看上去终于有别于一个普通的农村妇女了,但是愁苦却仍烙在她的脸上。
刘丽:虔诚拜佛的失业者
至今让刘丽难忘的有两件事情,第一件事情发生在1990年8月10日,在保加利亚普罗夫迪夫市举行的第二届世界青年田径锦标赛女子800米决赛上,她获得了金牌;第二件事发生在五年前,她的父亲向她借两万元钱买房子,而她却让宠爱她的父亲非常失望,区区两万元钱,刘丽硬是没有办法拿出来。第一件事让她明白什么叫成功荣耀,第二件事则让她知道什么叫心酸痛苦。
1995年到1999年在辽宁大学上学的时候,她从来没有考虑过自己以后会不会找到工作的问题。因为以前照惯例,她们这些在辽大的体育生都是包分配的,但没想到1999年形势急转直下,所有的毕业生都要自谋出路。毕业即失业,马家军的一批队员一下子被抛到了社会上。
刘丽是个很重感情的人,刚退役的时候,她还经常邀请鞍山的队友来沈阳,她管吃管住,找队友过来只是为了叙叙旧,但最近一次,一个队友从鞍山过来,两个人找了个小馆子吃饭,队友很是吃惊:"刘丽转性子了,在以前她怎么会来这个小店。"两个人在小酒馆里点了几个菜,消磨了一段时间,在结账的时候,刘丽第一次没有抢着买单;更让队友吃惊的是,刘丽手一挥:"服务员,帮我打包!"
今年的正月十五,刘丽直奔千山拜佛去了--以前刘丽在队里是最不信这个的。一个队友陪着刘丽上了山,看着刘丽虔诚地匍匐在大佛底下参拜了十几分钟,最后掏出一百块香火钱,队友连忙劝阻:"你现在都这样了......"话还没说完就被刘丽打断了:"再困难这个钱也不能省。我以前大大咧咧地不信佛祖,现在连个工作都找不到。希望这次佛祖能帮助我吧!"
曲云霞:老实本分的大学老师
1992年的巴塞罗那奥运会,曲云霞获得了3000米的铜牌;1993年的斯图加特世锦赛她获得了3000米冠军。
曲云霞现在是大连东北财经大学的一名体育老师。她的时间很空闲,一周只有五节课。现在曲云霞主要的工作是教学生跑步,同时还要教人打篮球,这可是她以前从来没有接触过的项目,曲云霞连三步上篮都不会。
学生们震慑于世界冠军的威名,本来想看看跑步冠军在篮球上是什么英姿,但是他们失望了,曲云霞只动嘴皮子。慢慢地学生们也明白了,跟曲老师混得挺熟的一个女生偷偷地问:"曲老师,你不会是不会篮球吧?"曲云霞乐呵呵地笑了:"这个我肯定不会,除了跑步,我还会干什么?"
曲云霞马家军中算是功成名就的。就收入而言,她已经获得了其他农家子弟梦寐以求的财富。马家军出走前后分了两次队费,她总共获得了90万的队费;斯图加特的冠军让她分得了一辆奔驰车;为了让她安心参加亚特兰大奥运会,马俊仁分给了她一套价值100万的海边别墅,而她个人只是出了18万。
老实本分,重情重义,成名以后的曲云霞依然脱不了这些农家本色。"一辈子只知道傻跑,傻人有傻福。"曲云霞乐呵呵地说。也许有时候想法简单一点,人也活得自在一点吧。她现在的想法是希望有企业赞助她办一个健身俱乐部。
陈玉梅:采矿场里的计数工
一辆矿石车过来了,山顶的女工在本子上记了一些数字,车开走了,这个女工就在高高的山顶上等着下一辆矿石车再开过来,她每天的工作就是在这山顶上记录车子运走的矿石数量。好一份简单而轻松的工作!
这个在鞍山齐大山铁矿北采矿场工作的女工叫陈玉梅--当年叱咤风云的马家军成员之一,她个人的最好成绩是1992年在汉城获得第三届世青赛800米亚军。如今她30岁,工作就是在铁矿里负责计数。
陈玉梅是1992年底退役的,之后她到齐大山田径队(鞍钢队)。当时她感觉马俊仁已经不太喜欢她了,所以直性子的她马上提出了退役要求,然后转业到了鞍钢田径队。1995年她和鞍钢田径队的教练又发生矛盾,于是又不干了,然后被分配到这山上工作。
马家军最早的队长常秀俊的爱人小丰说:"你说陈玉梅傻不傻,哪有马家军队员、世青赛亚军干这种活的?在这工作的人都是没有能耐、没有关系的,这山上连一个科长的儿子都没有。大家都替她鸣不平,叫你干你就干啊?纯粹是脑子缺根弦,有病啊!最不济也能当个图书馆的管理员啊。"原以为陈玉梅对这份工作会很不满意,没想到她大大咧咧地说:"还行吧,我一个月在这里还能赚一千五六,跟刘丽、王晓霞她们比,我知足了。"
临走的时候本来想给陈玉梅拍张照片,她拉下自己的安全帽,摘下口罩,拢一拢头发,挥一下手,手指头抖动一下:"别照了,我现在这样像小姑娘的妈一样,不照了。"细看一下,三十岁的陈玉梅看起来已经像四十多岁的人了,在这样的环境中工作,怎么阻止青春的加剧流逝?
张丽荣:无奈与丈夫先后去了日本
张丽荣与老公宁礼民目前在日本东京打工,无法联系上她。通过其他几个人,打听到她退役后的大致情况是:走投无路去了日本。
与刘丽她们一块从辽大毕业后,这位马家军中长得最矮的队员,同样没有找到工作。她的老公宁礼民也是马家军一员。当年她们集体出走那天,宁礼民就在队中,也是当时唯一的马家军男队员。
与张丽荣一样,宁礼民也没有工作。而且,据说宁礼民的户口至今还在辽宁省体育运动学院那里,"压在马导那里"。那他出国是怎么去的呢?听到这儿,姑娘们开始不作声。我顿时隐隐有些明白了。
两年前,张丽荣变卖了所有家当,只身先去日本,边读书边打工。今年初,宁礼民也跟着去了。
王媛:用三年时间逃离马家军
3月27日,拨通王媛家里的电话,王媛很意外,得知记者的采访意图后,她直截了当:"我现在没什么好采访的,但我可以这样告诉你,我对国家体育总局和辽宁体育局很有意见,他们根本就不关心我们这些退役运动员的出路。我也不想再提以前的事情......"
王媛和王晓霞很给马俊仁争脸,1994年12月马家军在大连兵变以后,两人后来又回到了马俊仁的麾下。王媛是老马最为器重的年轻选手之一,她100米可以跑进12秒,1.78米的身高,老马直言:"她是个天才。"而且1976年出生的王媛是老马留着参加2000年悉尼奥运会的底牌之一。但天不从人愿,在训练中成绩突出的王媛每次在大赛前都会莫名其妙地受伤,而一当比赛结束不久,伤痛处又莫名其妙地痊愈,着实诡异。
1998年8月,王媛和父亲一起到大连找马俊仁要求退役,其时马俊仁重病住院,父女俩在病房外被警卫拦住,足足等了四个小时后,王媛才被允许进入马俊仁的病房,两个人谈了一个多小时,老马终于松了口。老马很失望,王媛很茫然,在跑道上跑了七年,却终于一事无成,病房外王媛的父亲更是彷徨,女儿 14岁到马家军,21岁就选择了退役,那正是一个中长跑运动员的黄金年龄!
退役后王媛和很多队友一样回到辽宁大学并在1999年毕业。但是她的关系仍然在大连的马家军基地,为了这个王媛看起来无比重要的关系,王媛足足忙了三年(中国体育的一个陋习就是如果是运动员自己提出不干的,在关系问题上从来不会太轻松)。2002年7月,当那张朝思暮想的纸终于落到自己手中的时候,心力交瘁的王媛抱着孩子就往外跑,最后是孩子的哭声让王媛清醒过来,天还下着大雨呢......
关于她的就业问题还发生了一件趣事,曾经有一个模特经纪人看中了王媛1.78米的身高,邀请她去当模特,王媛待了一个星期就回来,只扔下了一句话:"你们这个行业不地道!"
王媛说她现在过得很好,她很知足。但是她还是希望找到一份工作,老憋在家里会把自己憋坏的,失业的滋味总是不好受的。再设想一下,如果她的丈夫不是警官,那她现在又当如何呢?
--
抬头寻找天空的翅膀 侯鸟出现它的印记
带来远处的饥荒无情的战火依然存在的消息
结语:
每一行都免不了有竞争,每一行都免不了有人欢喜有人愁,所以当年的马家军成员里,王军霞、曲云霞和刘东等人现在都过得很好,因为她们冲到了最前面,而她们的身后却是一个穷困潦倒的群体。
更不用说李颖之死了,那是马家军悲剧里最沉重的一笔。虽然李颖死于自己的性格缺陷(迷信是造成她自杀的重要原因),但是我们不由得追问的是,一个14岁就到运动队,在一个异常严酷压抑的集体里度过了自己最美好的青少年时光的女孩,她很迷信,你会觉得意外吗?谁能保证没有下一个李颖?
历史,总是由两种人来书写。功成名就的人会书写一部历史,在里面你读到的是光荣梦想;落魄潦倒的人也会书写一部历史,在里面你读到的是艰难苍凉。前者如王军霞们,后者如王晓霞们。如果只把目光投向王军霞们,那将是对王晓霞们最大的不公。
虽然中国的竞技体育往往逃脱不了"成王败寇"四个字,但是王晓霞们的悲剧不应该就此湮灭。我们缅怀过去马家军辉煌的同时,也应该关注她们现在的现状。但是关于她们的现状,我们只能用一句话来形容:很不好,非常不好,令人难以想象的不好。需要指出的是,在马家军,王军霞们的辉煌是离不开王晓霞们的支持的,遥想马家军当年气吞万里如虎,队员经常能包揽前三名。但到如今,站在冠军顶上的人风光无限,而只差一步到顶峰的人却在为生活苦苦挣扎,竞技体育何其残酷!难道只有冠军才配被珍惜被关注吗?很不幸,马家军成员们如今落魄潦倒的窘境希望可以引起人们长久的思考。
--
抬头寻找天空的翅膀 侯鸟出现它的印记
带来远处的饥荒无情的战火依然存在的消息
马俊仁养獒经:国宝四千万不卖 配种一次三万
老马最近有点忙,西安--- 北京--- 通州,他是个闲不住的人。马俊仁在北京的第一个养殖基地本在城郊的大兴黄村。2006年搬到了北京市的房山交道西大街。之所以搬家,一是旧狗场周围的环境大不如前;二是随着藏獒的增加,旧狗场已经不够用了。目前房山这座狗场面积有12余亩,是以前的三倍,投资多达1800万元,现在养了128条纯种藏獒,其中29条有国家A级证书。
昨日,记者拜访老马时,正见他忙里忙外,一边看獒一边应酬各方客户朋友,獒现在是老马生活的中心,说老马也必须从"獒"说起。
对自己的风云历史,你现在即便口舌如簧,也未必能从马俊仁口中套出只言片语;但谈藏獒,只要马俊仁有时间,他就会打开"话匣子"滔滔不绝!马俊仁说,他现在看到自己的獒,啥愁事都没了。珍稀且忠诚的藏獒,这"雪域之王"带给老马的不仅仅是暮年的安慰。
从古董到藏獒
马俊仁有收藏的嗜好,他集过邮,收藏过古董,上世纪90年代,马俊仁从朋友手中花几百元买个唐代古铜镜,现在价值已飙升至3万元。
如果不是1986年的一次奇妙经历,老马很可能会成为一位文物收藏家,而不是如今的"獒主"角色。
1986年,马俊仁在法国巴黎圣母院后面的公园里,看见一条体型异常庞大的德国牧羊犬。老马感觉此犬身段体型远不同于普通的"德牧",一问才恍然大悟,原来这是与中国的藏獒交配之后的新犬种。犬主人当时说的一句话深深刺伤了马俊仁的自尊心:"其实欧洲几乎所有的大型犬都有中国藏獒的血统,可惜藏獒在中国,都被人杀了吃肉了,已经濒临灭绝了。"
马俊仁当时想,世界上的纯种藏獒不足百条,我如果能收集十条,就占1/10,这要比收集古董要合适得多,也有意义得多,"自己家里本来就有黄金,何必惦记别人家那点东西,我要养出比外国人更好的中国的纯种藏獒,我就是要争这口气!"
獒食一月近十万
为选出一条优良獒苗,马俊仁几乎跑遍了有獒出没的高山雪域。以前当教练在青海多巴高原集训时,马俊仁就托人到处打听哪里有纯种藏獒,一旦有消息,他宁肯放下训练也要自己开车第一时间扑过去,但凡看准,就不惜高价买下来。
选獒不易养獒更难,獒食一月就近十万!藏獒吃什么?马俊仁说,獒食都是自己调配,平时一天两顿,黄玉米面、鸡蛋、肉、奶粉......要掌握好动物蛋白和食物蛋白的搭配,还要依据季节进行相应调整。老马开玩笑说:"我的獒口可刁了,连大虾都吃啊!我这一个月光獒食就要拿出七八万,算上工人工资、防疫检测等各项费用,一月不投入个十几万,干脆别打玩獒的主意!"
老马的獒忠诚凶狠
老马养的都是纯种獒,他说很多人养的不是藏獒,而是藏狗,是糊弄人的。
獒的凶猛度有多高?老马比划着说,獒这东西不乱叫、眼神冷漠凶狠,一旦发起攻击动作干净利索,直扑哽嗓咽喉,能活活把一头高头大马当场咬死。
老马以前在大连养狗,有偷的、下迷药的、投诱饵的,甚至铁笼子都被人砸了硬抢的,但自从养了獒后,失窃率几乎降为零。獒绝不受诱惑,只忠实于主人,哪怕饿死,也不吃生人递来的食物。一次,马俊仁在大连家的花园里侍弄花草,墙那面是他的獒舍。晚上很静,突然从墙那边传来一声沉闷的低吼,老马做手势生动描摹说,一人竟从两米高的墙后"飘"了过来"落"在他身边,浑身战栗如筛糠,脸上惊恐的神态令人不寒而栗。藏獒的凶猛由此可见一斑。
老马的朋友对记者说,如果你养了藏獒,其他什么狗都不爱养了,对德国黑贝,可能连看都不愿看一眼。
老马的獒价值千万
马俊仁的獒到底值多钱?老马说:"以前有一个韩国商人出价2000万我都不卖,因为我的獒是‘国宝'!"
事情是这样的:韩国一商人相中老马的"小王子",开价2000万元人民币,老马不点头。那人不死心,甚至从沈阳搬来救兵,让老马的挚友说情,马俊仁碍于朋友情面违心地说:"好吧,看你心诚,我就给你开个价,4000万元人民币,少一分都不行!"
韩国商人说太贵了,能不能别"一口价",老马头摇得像波浪鼓儿。后来有人问马俊仁,"人家要是真给你4000万,你就卖吗?"老马哈哈一笑:"我还是不卖!那是国宝,是我的命根子,他就算砸出4000万,我也会找借口把价再提上去!"
马俊仁的藏獒以毛色来分,有黑色、黄色、白色和铁包金四类,从2004年开始,马俊仁最先把黑色獒淘汰;2004年底到2005年,白色的藏獒也被淘汰了;到了2006年,马俊仁淘汰了黄色皮毛的藏獒。如今,在马俊仁的獒院里,只有"铁包金"一种獒,周身黑色皮毛,只有眼睛周边、鼻唇两侧、四蹄末端长出金黄色的毛,因此得名"铁包金"。
配种一次要3万
因为马俊仁的獒"种纯质高",所以附近、甚至远道而来求老马"配狗"的人也络绎不绝。不管来头多大,老马就一口价:3万!低于这个数免谈,而且还要看自己的獒身体状况行不行,如果条件不成熟,出价再高也不行,马俊仁说他这么挑剔是有根据的,"獒不是乱交的,交配一次体能精力消耗极大,甚至两三个月缓不过来。而且我还怕别家的狗有病,一旦给我的獒传染上病,我这獒就废了!"
马俊仁现在绝对是一流的"藏獒医生",他判断獒是否生病,从排泄物中就能一眼明断,"得病的獒排泄物很稀、有异味......"
马俊仁的獒名字起得都赫亮,无敌、王子、狮皇、玫瑰王......这些獒唯老马"马首是瞻",但也有一条獒咬过老马,把老马的皮夹克都咬坏了,老马骂它是"疯子"!
老马不仅会养獒还会欣赏獒,他给记者拿出几张獒照片如数家珍地"鉴赏"道:"你瞧我这条獒,身上有五朵花,全世界也没这样珍稀的品种啊!还有这条,窄脸、尖下颏、白尾巴......我的獒体型丰满、毛发有弹性,哪怕沾水,抖落抖落浑身上下的毛像弹簧一样张开,你就算用女士的飘柔洗发剂,也难处理成那效果啊!"这时候老马的自得感与满足感溢于言表。