内容简介:金庸的武侠小说创造了中国现代文学史上的一个奇迹,一个难解之谜,在华人社会具有无可替代的影响,上至政府首脑要员、文人墨客、学者教授,下至农夫民工小贩,从中国到美利坚,只要有华人的地方,就有层出不穷的金庸谜......
图:金庸与夏梦
坊间市井传言:查良镛离开长城电影公司,与感情问题有关。
武侠小说创作占据了查良镛大量的时间和精力,但那是属于业余创作,查良镛的正职仍然是"长城"电影公司的编导;虽然武侠小说所得稿酬和版税很高,查良镛手头上积蓄了一些钱,但他仍然是每月只拿280元的小职员。
当然,比起在《大公报》,查良镛在"长城"的收入是不错的,虽然月薪差不多,但他每写一个剧本,即使不被采用,也有3000元稿费,所以,初进入"长城"时,即使写《雪山飞狐》花去了很多时间,但查良镛还是抽空写了好几部电影剧本。
那段时间,他以"林欢"为笔名写的剧本,主要有《不要离开我》、《三恋》、《小鸽子姑娘》、《有女怀春》、《午夜琴声》等,分别由长城当家花旦和小生如夏梦、石慧、陈思思、傅奇等主演。
只做编剧,当然不是查良镛闯入电影圈的目的,他还要做导演,不过,直到后来退出电影界,查良镛也没有单独执导过一部片子,只是在1958年与程步高合导了由陈思思、傅奇主演的《有女怀春》,1959年又和胡小峰联合导演了由夏梦、李嫱主演的《王老虎抢亲》。这是两部比较卖座的影片。
虽说查良镛以热烈的激情闯入电影圈,甚至许多年后仍对此颇感怀恋,但短暂的从影经历使他所获甚少,也几乎谈不上影响。以至于绝大多数人(甚至包括电影界人士)都不知道查良镛曾搞过电影。1979年查良镛去台湾访问,一帮电影人与其聚会,本是冲着武侠小说大师威名来的,谈话中得知查良镛也曾是电影圈中人,个个惊呼"怎么不知道";于是查良镛自嘲道:"你们不知道,证明我搞电影完全失败。"
当然也有人记得这回事儿。1981年查良镛携妻女回大陆访问,上海等地电视中突然放映旧片《王老虎抢亲》。令查良镛大为感动的是,片头"导演林欢"已改成了"导演查良镛"。查良镛当时曾说:"这部戏的主要导演其实是胡小峰先生,我当时对导演技术还有很多不懂。"
查良镛进电影圈不久便匆匆退出,被认为与查良镛要摆脱"左派"机构的管理方式有极大关系。
长城电影公司是张善琨于1948年底创办的,真正的老板是商人吕建康,"长城"成立后,专拍国语片。到了1950年,"长城"改组,袁仰安出任总经理,这时 "左派"机构开始控制"长城",红色电影也在那时拍了不少。及至后来,更有人把"读书会"等组织,引进公司,向职员灌输红色思想,导致严俊、李丽华、林黛等先后退出。从此,"长城"在整体上已成为名副其实的"左派"机构。
当时查良镛离开《大公报》,也有摆脱思想限制的原因,查良镛希望多拍些娱乐性和商业化的电影,提高卖座率;但长城公司的摄制方针是思想教育为主,当然与查良镛的主张不能相容,甚至在工作检讨会上,把查良镛评为资产阶级思想浓厚。重重束缚,不仅使查良镛的艺术创作意图难以发挥,而且违背了他追求独立、自由的原则;再加上查良镛编写的好几个剧本不获通过,使他兴趣大减,便转而自立门户,创办了《明报》。
关于查良镛退出电影圈,据说也有感情方面原因。
怎么回事?
原来,查良锒镛在长城期间,喜欢上了一位女明星,苦苦思恋,却终未有结果。多数人认为,这女明星正是当年长城"大公主"夏梦。
夏梦是出名的美女。美到什么程度?港台著名导演李翰祥说:"夏梦是中国电影有史以来最最漂亮的女明星,气质不凡,令人沉醉。"
查良镛在"长城"时,夏梦还是长城当家女主角。她塑造了一系列纯真善良、美貌动人的年轻妇女形象。她扮演典雅端庄的大家闺秀、雍容华贵的宫廷少女、沦落风尘的多情女郎、活泼可爱的民家姑娘、屡遭不幸的哀怨少妇等等,都获得成功,极受观众赏识。
夏梦也是查良镛编剧的《绝代佳人》女主角,并在查良镛执导的《王老虎抢亲》中反串明朝四才子之一周文宾一角,演得潇洒倜傥,一副多情书生模样。
可以想象:以夏梦的绝色美貌以及大明星的光环,当时只是小小编剧的查良镛,的确没有什么可作为追求的资本。
关于查良镛喜欢夏梦,市井坊间有多个版本。著名专栏作家哈公生前曾这样说:"查先生是一个专于爱情的人,我跟他共事于长城电影公司时,查先生喜爱上一个美丽的女明星,那女明星是一流的大美人,而我们的查先生,那时不过是一个小编剧、小说家,当然得不到那位女星的青睐。"
倪匡也含含糊糊地说过:"好像追过夏梦。"
查良镛所恋者是否夏梦暂且存疑。细想之下,当年查良镛追求未果倒也未必就是坏事----也许正是这失败的追求刺激了他而发奋做点大事呢?不过,真情如何,只有查良镛自己知道。局外人是从查良镛后来的小说中另找依据。有人分析说:"在他的小说中,不难看到夏梦的影子,像《神雕侠侣》里的黄蓉,《天龙八部》里的王语嫣,《神雕侠侣》里的小龙女,无论一颦一笑,都跟夏梦相似。"
这自然仍是未得到查良镛本人认可的说法。
但从后来的一些蛛丝马迹中,人们或许可以揣测得出查良镛对夏梦是非常喜欢和眷念的。在他创办《明报》以后不久,夏梦曾有过一次长时间的国外旅游经历,《明报》除了报道夏梦的游踪外,还开辟了一个专栏"夏梦游记",一连十多天刊载夏梦所写的旅游小说文章。
有人因此猜测,如果不是查良镛对夏梦一往情深,他不可能如此大方慷慨,在自己的报纸上给夏梦大辟专栏。
另外,到了1967年底,夏梦也像千千万万的香港人一样,移民国外,去了加拿大定居。这在当时是一件很平常不过的事情,但《明报》却一连两天在头版头条位置,用很大篇幅报道了夏梦去加拿大的情况。
不仅如此,查良镛还专门为此写了一篇社评,"祝福"夏梦这个"善女人"。他在《夏梦的春梦》的社评中写道:"......对于这许多年来,曾使她成名的电影圈,以及一页在影坛中奋斗的历史,夏梦定会有无限的依恋低徊。可是,她终于走了。这其中,自然会有许多原因,在我们的想象之中,一定是加拿大草原的空气更加新鲜,能使她过着更恬静的生活,所以她才在事业高峰之际,毅然抛弃一切,还于幽谷,遗世独立,正是‘去也终须去,住也不曾住,他年山花插满头,莫问奴归处。'我们谨于此为她祝福。"
《明报》的社评向来都是评述香港大事和世界大事的,为一个女明星的移民而大作文章,甚至以社评形式为她"祝福",这样的处理是很异常的。不少人也由此揣测查良镛对夏梦的一片痴心和爱意。
总之,电影圈里的经历,在查良镛来说,总是遗憾多于收获。不过,要是查良镛在电影圈里得心应手,顺顺当当,恐怕就没有武侠小说大师金庸、报业大亨查良镛了!对读者们来说,这又是"不幸中的万幸"!
虽然查良镛在电影方面没能做出大的作为,可偏偏又是他的武侠小说,后来又把个影视界弄得热闹非凡;甚至在某种意义上是"救了电影一把"。这,对查良镛来说算是一种慰藉和补偿吧。