记忆里，出国前一般每周必有那么个早上，家里大人要去食堂买回刚出锅的豆浆和油条。早餐时每人一碗冒着热气的豆浆，加点白糖搅搅，再把香脆的油条一段段掰进去，油条立刻变得松软可口。就着调好的酱菜，我们一次能吃掉两三根，一直到中午都不会饿。
出国以后搬了好几次家，每到一处，安定下来后的第一件事，就是打听哪里有中国店。然而除了纽约、费城这种大城市的唐人街，还有些许中国店可供选择，那些远离 郊区的地方，就只能开车到几十英里以外去寻找孤零零的中国杂货店了。而每每走进这样的小店，闻到里面不太新鲜的蔬菜味，翻翻货架上不知猴年马月摆上去的调料包和罐装榨菜，眉心便不由自主地皱了起来。久而久之，只好放弃对中国食品的执著，逐渐习惯了用美国黑胡椒代替中国的五香粉，用墨西哥大茴香头代替中国的小茴香苗。然而，唯独这豆浆油条，成了我的一块心病，永远不能用咖啡面包替代得了。
每次回中国之前，先生总要信誓旦旦地对我说："回去后一定带你尝遍各种各样好吃的，每天早上都要有豆浆油条！"在我们看来，回中国的主要任务之一就是去饕餮，而豆浆油条竟成了美食中的极品。
到母亲家的第一天，就忙不迭地叮嘱她早上一定不要给我们做早餐。天刚亮，我跟先生就来到早市，排上十来分钟的队买两份豆浆油条，拉开摊铺的凳子坐下来，会心 地相视一笑，旁若无人地把它们吃掉，这才心满意足地去逛早市。从中国回美国后的一段时间里，曾经吃过的美食佳肴渐渐地都从记忆中淡去了，唯有豆浆和油条的滋味依然挥之不去。
人若是到了想吃又吃不到的极限，自然就会生出些许点子来。豆浆问题好解决，买个豆浆机，一包大豆，什么时候想喝了自己 打就是。可油条就不太好办了，每回大老远地开车去中国店，从冷冻室里拎出几包干巴巴的冻油条，吃前还得回锅再炸一遍，工序并不比吃新炸的油条少。何况，还 听说油条里放了明矾，对健康不利，不宜多吃。怎么办呢？还是得自己动手。
从此，我便开始从网上搜寻有关自制油条的方子。前提条件是，和面 时不能放明矾。本来吃油条已经冒着油多的危险了，可不能再冒一份吃添加剂的危险。我反复试验的配方是：取两杯高筋面粉，一茶匙双激泡打粉，一茶匙盐，加水 揉成软面。用保鲜膜包好，静置一夜。次日晨起切段拉长，中火炸至蓬松。不过也不知是不是没放明矾的缘故，我自制的油条老是屡战屡败，每次咬起来都硬邦邦的。最后闹得我自己也不好意思试了，于是偃旗息鼓。
老实了个把月，等到某天从网上又找到一篇文章，方法略有添减，我以为有所希望，就又"死灰复燃"，如法炮制一回。然而一如既往的，我自制的油条依然停留在成功之母的水平，远比不上买来的蓬松，无颜示人，只能将就着聊以解馋。
直到今天，自制油条还是我的一块心病，每隔一段时间就要"发作"一回。如同心底深处隐藏的思乡情结，不定哪天，就让我不由自主地记起那些遥远的清晨，捧一碗热气腾腾的香甜豆浆，咬一口酥脆油条的情景来。唉！那种感觉，怎一个"幸福"词了得？
