陈破空/四川大地震，转眼一周年。中南海发表《中国减灾行动》白皮书，推说："中国是世界上自然灾害最严重的国家之一"，又说："中国政府坚持以人为本，把保护公众的生命财产安全放在第一位。"
但大地震发生后，民间千呼万唤，自称"以人为本"、"尊重生命"的中国政府，对遇难学生人数、名单，迟迟不予正式发布，直至川震周年前夕，官方终于公布：5335名学生死亡和失踪。仍拒绝公布死亡者名单。即便这个"学生死亡和失踪人数"，也立即引发大量质疑：
这一数字，与去年四川省当局多次公布的数字大有出入。去年5月21日，即震后第9天，该省教育厅厅长通报：学生死亡6376人，失踪1274人，被埋 1107人；同年11月21日，该省常务副省长在新闻发布会上公布，在校师生死亡总数为19065人。事后却又改称"口误"。
按常理，随着灾后清理，死亡人数统计只会逐次增加，四川省当局在震后9天、以及震后半年公布的两组数字，看上去，更符合逻辑，但却被最高当局否决。到后来，四川当局干脆宣布：最终师生死亡人数认定，必须按照国家有关部委规定进行；地方政府发言人缺乏公信力的信息发布，有违信息发布原则，有损政府形象和信誉。
最高当局于川震一年后正式公布的学生死亡人数，与早期四川省公布的相比，数字最小。当局解释，这一数字，"是根据遇难学生家庭申请国家抚慰金和社会救助金的人数统计的"，因而"是负责的、可信的。"立即有人戳穿其中破绽：那么，那些全家都死于地震的、没有申请国家救助的学生，就不能计算在内？而地震发生一年之后，仍使用"失踪"术语，也断难令人信服。
一年来，不和谐的声音，甚至对立的情绪，始终弥漫在灾区上空。不时传出侵吞赈灾款的丑闻，民众为此聚集抗议、怒砸警车。被立案调查的贪官污吏，就有近三百名。
因腐败造就的豆腐渣校舍，夺走了多少花季少年的生命？腐败，却依然在灾后进行。不管当局如何宣传、如何地转移视线，无以回避的却是：贪官污吏，腐败，豆腐渣校舍，一直就是四川大地震的主题；痛失亲儿的家长们的愤怒抗议和横遭打压，才是川震周年的主旋律。
周年祭来临时，北川、纹川开放，外地人大量涌入，把重灾区当作旅游胜地。然而，到处都是武警、公安和便衣特务，严密监控着人们的一举一动。
说是"开放"，当地遇难学生的家长们，却被禁止外出，不准集体祭奠。警察上门，挨家挨户打招呼、提警告：不准去，否则就拘留。家长被迫呆在家里祭奠亡儿。有的家长被警察强制带到外地"旅游"。持有豆腐渣校舍施工图、预备上访的家长王笑冬等人，甚至被公安抓捕。更多家长被威胁：不准乱说话，否则危及人身安全。
因协助地震家属的天网负责人黄琦、因调查统计遇难学生人数的民间维权人士谭作人，先后被捕，罪名都是"涉嫌颠覆国家政权"。表明，这个政权，依然心胸狭隘，不仅拒绝监督，而且存心报复，无心总结教训，无意为将来的灾祸预警、设防。天灾有限，人祸无穷。中共最高当局，正是万祸之源。
前往采访遇难学生家长的外国记者，接二连三地遭到暴力攻击和暴力恐吓，采访证被抢走，摄像机被抢夺，暴徒甚至狂叫："老子要把你抓起来！"再天真的人，也一眼就看得出，这些"不明身份"的暴徒，多半就是中共便衣特务，如果是"黑社会"，至少也是受当局教唆、指使而来。
什么招数都用上了，软的硬的都来，黑的白的齐上，只要能对付下来，只要能维持下去。这个政府，与关在监狱里的刑事罪犯相比，实在没有两样。两者的差别，仅仅是，谁手上有权力，谁就能关别人；谁手上没有权力，谁就被别人关。
2009年，除了"五四"、"六四"、"藏人起义"、"法轮功"这些整十周年纪念，又多了川震周年祭、毒奶粉周年祭。可以预见，在中国大地，这类"周年大事"，将越来越多，而每一个纪念日，官方都将如临大敌，毛发直竖。
而随着"周年大事"增多，中共眼中的"敌人"也越来越多，"敌对势力"越来越大。换言之，那些刚刚还在为这个政府歌功颂德的人，转眼就可能成为这个政府的敌人。或是一场天灾，或是一出人祸，或是任何突发事件，都遍地催生极权者的敌人，如雨后春笋。那些至今还在为这个政府评功摆好的人，岂能不从中获得些许启发？
"神舟"飞天，"嫦娥"奔月，导弹升级；三军空前壮大，连建造航空母舰，也都排上日程；"建国"60周年，准备大阅兵......应该说，看上去，这个政权，比任何时候都强大；但以它对中国民众的所作所为，又显示，这个政权，似乎比任何时候都虚弱。
