也许是职业习惯使然,我非常关注这里的住房问题。
我们最近几天驱车走了很多路,很少见到国内喧嚣的施工场景。这里虽然常刮台风,但房子大都经过几十年后还都安然无恙,这就是重视质量的结果。在安提瓜很少看到公寓,基本上都是我们所说的独栋别墅。家家户户都有自己的院子,这里的人爱美,他们会在院子里种上喜欢的树或者花木,人们每年都把地毯、窗帘之类的换成新的,而不是清洗一下继续使用。
这里的房子比国内的别墅低矮得多,面积也不算大,按照他们的习惯,够住、舒心就好(见图1),不在住房面积等方面进行攀比。他们很少储蓄,由于对房子的面积等要求不算太高(对质量、宜居性要求高),且建房只负担建筑成本和少量税收,房子建成后政府依法收物业税,老百姓几乎没有什么住房压力。
政府的公共服务是跟着房子走的,比如,如果公民的房子建在山上(这里的海拔很低),政府就要把电、水、路做好。所以,这里的房子都是星星点点的,并不是连成群的,政府的公共实施建设费用就相对要高一些,但老百姓能发牢骚,政府官员绝对不敢因此发牢骚(接下来讲原因)。
当然,房子星星点点,与汽车的普及率高也有关系。安提瓜大部分家庭都有汽车,这里的汽车比国内见到的要小巧玲珑一些,与住房问题一样,是重实用而轻面子的结果。道路上见到的绝大部分是日本车,国内汽车厂家曾经想打开这个市场,结果,第一批车质量不过关失去信任,此后无论如何努力,再也打不开这个市场。哥嫂去买车的时候,当地卖车的首先就建议说:别买中国车。第一印象实在是太要命,而我们的厂家恰恰在第一印象上断了自己的后路。
无论在什么国家,穷人都是有的,他们盖不起房屋,这个时候,政府就要为他们建房子。沿途,我就见到了几处政府(有时是官员为了竞选成功送房子给选民)为老百姓建造的保障性住房,免费送给无房户的(见图2、图3,即将建成的保障房,下面打桩,非常坚固)。当然,政府的这种做法未必就能得到老百姓的认可。有的低收入者就埋怨政府送给了他们房子,为何不送家具,害得他们因买不起家具而感受到生活的不便。在我们看来,这显然有点"得寸进尺"、"贪得无厌"了。
这源于他们的选举权。每次竞选,参选者都不能对选民说诸如"大刀阔斧"、"勇往直前"、"脚踏实地"之类的废话,而必须告诉民众:你过去具体做了什么,曾经帮助了谁,比如,帮助过谁谁家解决了住房问题,帮助了谁谁家通了水电等等。都是具体得能够看得见、摸得着且能直接对号入座的事情。谈论过去证明你是个好人,并且的确愿意为民众服务。然后,候选人还要告诉民众,将接下来怎么做,达到什么目标。而所有的承诺都会被媒体和选民清清楚楚地记下来,一旦兑现不彻底,就会被公众和媒体清算,下次选举就可能被老百姓抛弃。
举个有趣的例子,有一位部长曾经许诺给无业者找工作,但有一位妇女未能如愿,这位妇女便找上门来骂,如影随形地跟着部长,媒体也追踪报道,这位部长只好每天带着她去找工作,直到工作找到才解脱。
更有趣的是,有一位商人竞选上了财政部长,他曾经承诺给没有工作的人钱,结果,当选后,没有工作和不愿意工作的人都找上门来要钱,人多的时候自觉排成队,井然有序哈。曾经承诺了又不能不给,结果,他家做生意赚的钱连续三年都这样倒贴给了老百姓。这还不算,一些收入不稳定的人,去他家开的超市买东西不付钱,他也只能"配合"。由于兑现承诺,言而有信,这位财政部长在民众中获得了很好的口碑,但仍没有人称他为"人民的好部长",因为没有谁代表人民去评价某个人,每个人都只谈自己的感受。当然,他本人也是有收获的,通过帮助别人,他获得了被人信任和尊重的快乐,毕竟,当官就是做公仆,无论多腐败的政府都懂得这一点的。
在这里当官真的很不容易。
每个选民对政府都有监督权力。在赌场的时候,我们遇到一位黑人妇女,她热情地向嫂子打招呼,嫂子向她介绍说"这是我弟弟",她马上夸了句"很帅"。嫂子给我讲了这位妇女的事情:这位妇女经常在赌场,属于游手好闲的人。有一次,她看到司法部长赌博,就向司法部长要钱,而那天司法部长手气不好,赔钱了,想让这位妇女高抬贵手。谁知道,这位妇女厉声呵斥道:"难道赔钱就可以不给钱吗?!"大义凛然,毫无妥协余地。部长只好乖乖地给她钱。
议员再忙,每周也必须抽出一天的时间到选区办公,解决选民的具体问题。风雨无阻,不得无故缺席。有一位律师竞选上了议员,一些选民让他提供法律援助,他也只能无偿提供,一些正常的律师费也不得不放弃。后来觉得这样太冤,就适当收费,结果就落选了。
政府公务员每月的收入与在超市工作的普通营业员的收入(这里的超市下午四点以前基本都关门了),相差无几,最多的也仅相差200美元的样子,即使位居部长之职,月收入也仅仅比一个普通清洁工高出一倍多,最多时相差两倍多一点。加勒比海国家都实行最低工资制度,政府为了讨好老百姓,把最低工资标准一再提高,且定的很细致,比如,一个保姆每月的最低薪水和一个营业员的最低薪水不能低于多少,都有非常明确的规定。一旦雇主违反规定,就会被找上门来的工会算账,搞得心力交瘁。
而且,公众的休假权绝对得到法律的保护。这次到安提瓜,哥嫂聘请的保姆休假去了,她在享受一个月的假期,而工资雇主仍必须全额支付。
由于财政透明,公众参与监督,政府不敢给公务员加薪,以至于安提瓜的公务员,曾经上街游行,抗议政府在该加薪的时候不给他们加薪。工会后来也介入,代表公务员把政府告上法庭(这里的司法是独立的,除了本国的最高法院可以审问最高领导人,还有位居其上的加勒比海循环法庭,而英国高院则可作出终审判决)。如果政府有权给自己的员工加薪,何至于此?哥嫂带我去赌场体验时,就遇到了在税务部门和移民局的公务员兼职替人发牌。
从人性的角度看,政府官员也想贪污,但是,风险很大,一旦被老百姓发觉,就会在竞选中失败,而且,新上任的执政党,将根据选民要求彻查此前的账目,追究责任。举个简单的例子,特立尼达和多巴哥所有的部长(含部长)以上高官,曾在新一届政府上台后,因腐败全部被抓捕。
在这里,收入最高的是生意人,薪水最高的则是在好企业工作的人。27日晚上,我回酒店的时候,突然发现没有停车场了,上百辆小车占满了所有的停车位,原来,一家企业在为员工们搞晚宴。大企业员工的收入高于政府官员。因此,在政府部门工作,并不令人羡慕,而好企业工作才更令人向往。哥嫂还给我讲了一个故事,这里的官员很少被人请客吃饭。他们来的时候,曾经请安提瓜的警察局长吃过饭,吃饭的时候,这位部长带了7个孩子,全部狼吞虎咽的,后来才知道,他们在被邀请后,整整饿了一天没有吃东西,以便在被请客的出后多吃点好的。
官怕民是最完美的制度形态。
这里的媒体基本上都是私人开的,政府官员是由民众选举产生,每五年一届,执政党和在野党一般都办有党报(而非我们通常见到的政府办报,因为政党是轮流执政的),但发行量不大,且每月才出一期,更没有摊派订报一说。安提瓜民众认为,政府无权拿纳税人的钱自吹自擂,必须把监督权和评判权交给民众。
私人媒体非常活跃,为了扩大影响,它们想千方设百计地吸引民众。这里的媒体互动非常好。比如,广播电台的政治类节目,公众一个接一个地打电话给主持人,对当下的政治问题进行评论,一旦政府有哪一点把柄落到民众手里,就会被密集轰炸。媒体也会穷追不舍,刨根问底。在这里,不会拿政府开涮的媒体,发行量就很难上去,更不用说对政府处处迎合,溜须拍马的媒体了,根本没有任何生存的空间。
公众也经常利用文艺形式对政府进行挖苦,这成为他们生活中的一部分。比如,每年的狂欢节前夕,安提瓜会都会举行全国性的原创音乐大赛,歌词基本上都是讽刺、挖苦政府或高官的,而这项活动竟然是得到政府支持的,获奖者将能得到可观的奖品。
选举权是民众获得尊重和权益得到保障的前提(图4)是我在车上抓拍的路边立着的一个蓝党竞选成功的大牌子。蓝党在上次的竞选中,战胜了红党。红党被选民抛弃的原因有两个:一是有腐败把柄被公众抓住。二是总理强奸一位外国女子,然后,再利用权力将人家驱逐出境,此事引起举国震怒。红党无论给选民多少实惠,无论对选民承诺什么,都无回天之力。
写于Antigua 2009年4月28日凌晨