来自苏格兰的一名乡村大妈苏珊,在英国ITV电视台的《英国达人》第一轮比赛中亮相。这位年龄有点大、长相有点糟、打扮有点老土的选手一亮开歌喉,所有人的眼睛都瞪大了。为什么她的比赛视频点击率能十倍于奥巴马的就职演讲?为什么她几乎让英国赌博公司的庄家损失数百万英镑?实际上,她俨如金融风暴之下大众娱乐文化的一个超级标本,残忍地剖开,那将是什么?
苏珊·波伊尔(Susan Boyle)红了。在短短的7天内,她第一轮比赛的视频在YouTube上点击率就达到3000万次,留言有16万条;她不知道,好莱坞明星黛米·摩尔加入了她的“粉丝”阵营,将主演根据她生平改编的电影;她也不知道索尼唱片公司将给她送上一纸唱片合约,她的收入将高达八百多万英镑。然而,苏珊最终得到的却是亚军,处在精神崩溃边缘的她住进了医院,布朗首相打来了慰问电话,奥巴马第二次发出了到白宫表演的邀请……于是,谁都想知道这个“反潮流神话”究竟是什么。
选秀标准颠覆者
当今社会,大众流行文化充斥着外形包装,即使一个人拥有不凡的实力,但若想成名,还是少不了一番包装才可以“推出市场”。很多人看到其貌不扬的苏珊,都先入为主地认为她的唱功大概与鸭子的“嘎嘎叫”差不多,而正是观众这样低的期望值和苏珊所展示的高超的演唱水平,给观众和评委留下了无法磨灭的印象,可以说,苏珊毫无矫饰的艺术力量重新定义了这一衡量标准,她蹿红的最直观原因就是由于她挑战了人们“以貌取人”的思想观念。
苏珊是难产儿,出生时由于缺氧,导致后来学习困难,加上其貌不扬,同学常嘲笑她为“没脑子的苏珊”。上世纪90年代,苏珊还曾经参加过数次电视选秀比赛《My Kind of People》,但都没有通过试镜的一关。虽然屡战屡败,但她并没有因为世人对其样貌的嘲笑而改变自己。这一回,苏珊在《英国达人》彻底征服了观众、征服了评委,还让素以眼光挑剔的著名评委西蒙·克威尔(Simon Cowell)刮目相看,媒体称她为“让西蒙·克威尔闭嘴的英雄”。
从《My Kind of People》到《英国达人》,苏珊其人并没有改变,结果却大相径庭。不得不承认,观众的接受程度也大大地改变了。这与近年来英国真人秀、选秀节目层出不无无关联。以往公众热衷于看明星,现在却看厌了美女俊男,这也就为苏珊登上大雅之堂做了有效的大众心理铺垫。
在文学作品中,人们常常能见到主人公因为受到嘲弄或羞辱,但最后却能获得意想不到的成功,但在真人秀的电视节目中,这样的主题还是第一次出现,因此得以开创出一个如此具有震撼力和持续力的效果。就是这样一位不懂得打扮、不懂得矫情的淳朴“大妈”占据着俊男靓女的舞台,颠覆了以貌取人的大众娱乐文化。
大众梦想代言人
苏珊曾就读过爱丁堡表演学院,还参加过爱丁堡文化节Edinburgh Fringe的演出,但是大多数时间,她对歌唱的热爱仅仅局限于在家乡教堂的唱诗班唱歌、在村子里酒吧的卡拉OK一展歌喉。1999年,苏珊用尽几乎所有的积蓄,找了一家专业的录音公司为自己灌制了一张试音专辑,并将这张专辑送到各唱片公司、电台选秀比赛和电视台,希望获得伯乐的垂青,但是始终无果。
曾有人鼓励苏珊参加《X Factor》的选秀,但苏珊认为《X Factor》过于注重外表。2007年《英国达人》第一次开播,同样是其貌不扬的36岁手机推销员保罗·帕特斯(Paul Potts)一举成名,这极大地激励了苏珊。她的母亲总是鼓励她应该去试一试,并相信她有实力能够夺得冠军。去年,苏珊的母亲离开了人世,这促使苏珊在8月的时候毅然报名参加今年的《英国达人》,而她在比赛中的演唱是她母亲去世以来第一次在公众面前亮开歌喉。她无视扑面而来的鄙夷、嘲笑和怀疑,引吭高歌《我曾有梦》,赢得了全世界的掌声和眼泪,也终于实现了母亲的心愿。苏珊表示:“在《英国达人》之前,我一直没有合适的机会。但母亲曾对我说,如果你不断努力,一步一个脚印,你终究是会成功的。”
苏珊之所以能在公众心目中引起如此的共鸣,是因为也是普通人、是有瑕疵的、也有感情脆弱的一面。苏珊曾经屡受打击,但她仍然对自己的梦想不懈追求,她所演唱的《我曾有梦》里的句句歌词无一不是她亲身经历的真实写照。很多人被苏珊打动,其实是被梦想的力量再一次触动了心灵。苏珊的偶像音乐剧演唱演员伊莲·佩吉在观看了她的比赛之后,动情地称赞她是“所有追求自己梦想的人的榜样”,并表示希望和她同台演唱。
媒体炒作的新产品
《英国达人》这个电视制作组非常充分地利用了最简单但又最奏效的戏剧原则,在苏珊大妈身上制造出一系列的感觉冲突和情感落差,淋漓尽致地利用了观众的好奇心和同情心,实属一次完美真人秀设计。
首先,他们在苏珊大妈的标签上,写上了“从小反应迟钝、没有工作、没结过婚、甚至没接过吻、现在高龄47岁”等悲情身世,再配合上其貌不扬甚至是水桶腰的雷人造型,使得普通观众一下子便从苏珊这个人物上获得很大的心理优势。然后,当所有人的欣赏期待放置最低之时,却让苏珊大妈唱出了最专业、最经典的歌剧片断,制造出了剧烈的视听感觉冲突,也使观众在巨大的心理落差中心满意足、感动流涕了。
而在英国这样一个岛国,媒体素来有一哄而上地炒作的传统,更以善于挖掘“边角料”著称。很多人应该还对数月前真人秀节目《Big Brother》中成名的杰德·古迪身患癌症最后在媒体的聚光灯下离开人世的情形记忆犹新。苏珊的出现,让英国媒体有了新的目标,不管大报小报、传统媒体还是新媒体,聚光灯都不约而同地打到了苏珊的身上。
在互联网时代,大众的媒体消费习惯都以短、平、快为特征,而众多关于苏珊的视频都不长,但却富于戏剧性的感情变化,因此十分“对口”。这一切都让苏珊不仅红遍英国,还声名远扬至世界各个角落。据统计,该视频的点击率迅速超过1亿次(奥巴马的就职演讲视频点击率仅有1800多万),也远远超过《英国达人》节目本身的收视率。
不夸张地说,媒体“既可载舟,亦可覆舟”。《英国达人》刚刚落下帷幕,就传来了苏珊因为不堪精神压力的重负而需要入院治疗的消息。媒体的兴趣似乎顿时从苏珊所创造的神话转移到了她的星途是否会就此终结的讨论上。是像“前辈”保罗·帕特斯那样只能红一个夏天,还是像莱昂娜·刘易斯那样红过大西洋?苏珊大妈的人气能维持多久?谁都难有答案了。