人们总是说要走出去，要如何与世界接轨，要打造出一个怎样的城市。究竟是走出去，还是走进来呢？我们努力模仿别人，将世界缩小成城市的一部分，用各式各样的元素装扮城市，而城市始终在这里。我们也在这里。从小到大，从出生到老死，一个城市的轮回，也只有在这儿了。
打开门，出去或是进来，似曾相识。
跨一步，距离可以拉到多大？想像中的遥远，有时候反而近得可怕，宛如贴上了肌肤的风，平常总不会注意它的存在，就这样拂过。之后，似乎有什么被牵动了，可又容易消逝。
想像得不切实际。
也许，想像中的遥远，比遥远还要不可触及。就算望着或是念着，将它收进了眼底与心底，终究也是不切实际。
然后，模仿。
一块荒地模仿第一个找到这块荒地之人的家乡，记忆渗进了情感与希冀，舍不得醒来的梦或是亟欲摆脱的魇，加加减减，奔奔逃逃，就在这个地方落脚了。从大片的荒凉到彷佛见不得天日的拥挤，城市长成了每个人心中的模样，又让这模样映入每一双眼瞳深处。
每一个人的眼中都有一座城市，城市里的每一种细微都豢养着每一个人。纷纷而起的喧嚣，发自同一种低鸣。接下去，再接下去。在后面的总是望着前头的身影，在前面的却悄悄回过了头。
"怎么样才算长大？"二十岁的生日逐渐逼近时，我们习于用不安的步伐在街道上漫游，佐以几句生命的疑问，小心翼翼地期待那一天的到来。
等到那一天真的来临时，才发现不过又是一天。
然而，年复一年，我们总是庆祝生日。
总是想要什么特别的。
"二十岁的生日要怎么过？"别人问。
"二十岁的生日该许下什么生日愿望？"我思量着。
虽然很久以后才知道不是每一户人家都会给孩子过生日，也并非每一个人都乐于过生日，但每年的这个时候，我们依然习于用一些方式来过生日。从很久以前开始，我们总是庆祝诞生，庆祝又平安地度过了一年，希望来年也能如意。许下的生日愿望，不知道会不会成真，却也谨慎而认真地对着蛋糕上的烛火喃喃自语，"我希望......"
不知道从何而来的典故，寿星可以许三个生日愿望。前两个要说出来与人分享，最后一个则保留心中，然后小心翼翼地呵护着希望有实现的时候。每年许下的愿望，除非有什么特殊事件，其实也大同小异。但是，二十岁，应该有些不一样吧！
生理年龄上的成熟，意味着什么？甚至，生理上其实也不怎么成熟，这年龄不过是人为规范下的一个界线，是一个关于成长的界线，以及其他。跨过之后，我可以彻夜不归吗？我可以随意漫游吗？我可以酗酒、抽菸，旁若无人吗？我可以尽情摆弄我的身体吗？我可以化我想化的妆吗？
我该要装扮成什么模样，才是你眼中的我？
像是什么？
"好老喔！要二十岁了！"我们嚷嚷着，脸上掩不住的是内心鼓噪后的红晕。每一个人心中都有个模型去追着、跟随着，那从小到大不断修正的模型，由己身擦拭光亮的身影，或是他人强加其上的色彩，拼凑出所谓的完美──想要打破，又舍不得。
供在心中的想望，不需要祭坛，自然就焚出袅袅薰香，诱引整座城市献出处子的天真。
外面的世界，长在这里的最中心处。
又有些儿不像。
我们预订了一家餐厅庆祝生日，那个时候，在我二十岁生日的那一天，有人说这是台北市最好的法国餐厅。在那个我从未去过的地方，晚宴正要展开。
春末夏初的气候，预计盛装出席的场合，乍暖还寒的夜晚，我该穿什么好呢？橱柜里满是新旧混杂的衣裳，长袖过热，无袖太冷，半长不短的袖子只有平常穿的棉衫。我该习惯每一年的生日都是这种天气了，却心有不甘，多想穿那件细肩带短洋装啊！偏偏又怕冷，又讨厌加外套......
稍微妥协，换上了件珍珠白的长袖洋装；长袖可包覆我怕冷的双臂，只有大腿一半的裙长为青春争取了些露出的空间，今晚姑且就这样穿吧！而且白色，总是带着点新娘纱的气息，虽然不是真的出嫁，也算一种象征吧！
纯洁可以维持多久？
还要表现出多少懵懂无知的天真，才能满足他人的想望？
出门时夜还未暗，搭上汽车，几许霞光在车窗外晃动，可是城市的灯已经全亮了，一时之间分不出是哪里的光亮。几个红绿灯，几条街道，数过又忘了的我，总在城市里迷路。寻不回来时小径，也找不到新的道路。绕了几圈之后，依然在这里打转。但也不觉得是在打转，总会发现新的境地。
停好车，门僮早已拉开大门，恭候我们进入。踩在厚软的地毯上，我们的脚步声都被城市窃走了，只能如猫般无声无息，稍稍装出个优雅的模样。
轻声细语，连盘子被刀叉摩擦后的喘息都那样幽微。我们在这里，彷若又不在这里。
从大洋的另一边而来，呈现于眼前的餐桌上。世界被我们吃下了肚。翻搅之后，排出我们的气味。
我们都点套餐，但菜色各有不同。始终对羊臊味敏感，我还是选了熟悉的牛排料理。大白瓷盘里盛装的精致膳食，让视觉与味觉达成了美丽的平衡。一小口、一小口地将异国的想像用刀子切割、叉子取食，将这气氛、这夜晚一同送进了微醺的记忆中。
我们只喝了一款酒。这不够道地、不够讲究的酒食搭配，在今夜已是足够。
城市里的异国料理，就算沾染了城市的味道，应该也不为过吧！尽管无国界美食早已蔚为风行，所谓的正统（或是传统？）仍旧屹立不摇。
"这不是道地的吃法......"严苛的批评者说。
"这个做得还不错，跟我在那里吃的一样......"温柔的批评者说。
"这满好吃的！或许可以再试试看别的......"欢愉的批评者说。
我只想满怀欣喜地享受生日大餐。城市在我们的消化道里自然发酵，这个城市或是那个城市，旅行过的足迹以及风潮带来的改变，统统成为我们的养分。
被期望长大的这一刻，我该长成什么样子？
世界复制着世界，城市模仿着城市，始终无法餍足的是哪一种渴望？
出去，用一面镜子化妆，穿上以世界为名的衣裳，卖弄不属于自身的风情，以为如此更加娇媚。回来，用一把钥匙开门，带进新月的光芒，以为无人识得这风情。然后，我们更加华丽，美好的生活宛如不该是日常。
隔壁又隔壁桌的人们，也在庆祝生日。估量寿星的年纪，怕已步入中年，要不也比我年长许多。
生日快乐歌先从那边唱起，然后传到了我们这一桌。
侍者用推车送进了生日蛋糕。蜡烛正烧着呢！这摇曳的火光，在刻意调暗的灯光中显得独立超然，仅有几分钟的灿烂，不知道是否燃烧得尽这样的红？
蛋糕移到了桌上。特制的生日蛋糕，是订位时要先告知餐厅要在这里过生日才有的，也是一种服务。
蜡泪滴了下来。鲜奶油承接这过于急躁而降落的红，轻轻地颤动了一下。
生日快乐歌要唱几遍才够？我在众人的催促下许了三个愿望。
第一个愿望说的是关于我们的幸福快乐，第二个愿望也说的是关于我们的幸福快乐，第三个愿望我默念着就算说出来也无法实现的事。
这个夜晚，有多少人正过着二十岁的生日呢？
我的唯一的二十岁生日，城市早就不知过了几回。同一时间吹熄的蜡烛和说出的愿望，让这城市的梦更拥挤了些，还是空出了些星光？
隔壁桌的人散了，我们也该离去。
在这城市里贩售的标榜高格调的法国菜，几个人吃一顿下来，所费不赀。究竟值不值得，怕也不是可以一一计较的。
人们总是说要走出去，要如何与世界接轨，要打造出一个怎样的城市。
究竟是走出去，还是走进来呢？我们努力模仿别人，将世界缩小成城市的一部分，用各式各样的元素装扮城市，而城市始终在这里。我们也在这里。从小到大，从出生到老死，一个城市的轮回，也只有在这儿了。
"二十岁，多年轻呀！"城市说。
是否真的该出去走走，然后，带回更多的东西来妆点城市呢？
以为已经走得够远，曲终人散后，才发现不过是一顿饭的时光。那个永远不可能成真的愿望，藏在二十岁生日的最后一刻，我认真地许下了："希望世界和平。"
然后，等着过二十一岁的生日。
会在哪里呢？
很久以后，我去了趟法国。在巴黎吃的法国菜，跟在台北吃的法国菜，同样都只剩下逐渐淡去的印象。
高档的法国餐厅越开越多，人们也越来越讲究，价格再贵也无所谓。从这间餐厅吃到那间餐厅，从这一种口味到那一种口味，从顶级到限量的奢华，满足了小小的胃口后，赞叹显得多余。城市依然，我们还在这里。
为什么非得在这里吃法国菜？是酒足饭饱之后才兴起的、奢侈的疑问了。
