商丘这地方，上古时期名人很多，但到近古，似乎就少些。侯方域（字朝宗）算是一个吧，想到侯，就联想到另一个人，其名钱谦益。
按当时的说法，他是名倾天下的"四公子"之一，应该是与方以智、冒辟疆、陈贞慧们看在一个序列里的。但他的实际遭逢却与钱有点相似。第一，都是名士；第二，最终都顺了清室；第三，都娶了名妓做妾；第四，名妓的下场也差不多。
但其实二人情形很有点区别的。李香君、侯方域是郎才女貌，是一对璧人；而柳如是之嫁钱谦益，却显著有点勉强。她说过这样的话，比较自己和丈夫："君之发如妾之肤，君之肤如妾之发。"年貌上的巨大差异产生这么点幽怨的幽默也是正常的。
再就是钱谦益资格老，万历三十八年就是进士了，做至礼部尚书；六十多岁的人，又给清室做尚书；而侯方域一辈子没当过官，清顺治八年应过一次试，中副榜，为此而抱终天之悔的吧？这年他三十三岁，过了四年便郁郁而终。
康熙是个很深刻的政治家，对于降清的前明官员很不客气，不但不重用，而且时时苛责吹求。钱谦益被俘，柳如是几次劝他死，他都视若无睹，暗示他死，他装迷糊，此事通天下皆知。
康熙大概也知道，他瞧不起这样的人。活着不待见，死了，他专设《贰臣传》请你上榜示众。他的想法很简单：你能投降我，你照样能投降我的敌人，我的臣子如果学习你，将来有一天我们势败，就会弃我而去。这就把降清分子们的处境搞得极为尴尬。
"贰臣"这个词真是厉害！一直到清末，很多清室官员不肯降顺民国，就是恐惧民国修史把他们列入"贰臣"。
但侯方域的忧患纯粹是革兴时期的典型知识分子情绪：留恋于旧朝，对清室王朝的陌生感，有异族的隔阂，恍若隔世的幽绪，人情的、社会的、家族的、世俗的种种不堪忍受的压抑与扭曲，看他的《壮悔堂文集》、《四忆堂诗集》就知道是何种心景了：
天涯去住竟如何，
最是关情云雀歌。
细忆姑苏好风景，
青衫回首泪痕多。
"壮悔堂"就坐落在商丘古城北门近侧，外头一色青砖雉堞如齿，高大的城楼壮观不亚于山西平遥古城。几乎一进城就是侯家院，这无论如何都是三百多年的老宅子，修葺过的，前后三进院子不算大，相信"侯公子"当年的大院恐怕远不止这个规模。
站在"壮悔堂"前，翻想当年人事，侯公子这个"悔"字，真是蘸着骨髓里的血写出来的。怎么打比喻呢？就好似修炼了一辈子，冰清玉洁一心向善，马上就要成佛，忽然很不得已"自愿"吃了一碗狗肉。这样的情调是天意安排，当不得侯朝宗是肉身凡心，他难以言传的悲凄也就成了化解不得的块尘了。
这种情绪只有"胜国遗老"才能真正体味。
明朝书法家董其昌做到南京礼部尚书，他的儿子强抢民女激起公愤，万余人包围了他家，将一楼字画付之一炬。赵孟俯呢？南宋人，宋亡时他还小，投仕于元后，官做到翰林学士，他的书法称雄一世，"画入神品，四方万里，重价购其诗文者，至车马填巷。"人们是万里驱车买他的字。但后人评议右董左赵，因为董只是"教育子女"问题，小节；赵呢，他不该去元朝做官，"政治品质"差劲了！
山西人傅山，也是大大知名的前明遗老。明亡后，他立意是不食清粟的，可是一六七九年康熙开博学鸿儒科，他是"征君"。他"固辞，不获"，押送到北京他装病。魏象枢也不知是敬重他，抑或是怕康熙追究自己"工作不力"，说他是病很重。康熙肯定心知肚明，就特诏免试，授他"内阁中书"，放他还山。
就此情而言，他与赵孟俯是有点"似"。他前半生几乎一提"赵"字就头痛，就骂人，但他晚年，深深理解了赵孟俯，也就原谅了赵的仕元之举。
清室联络前明知识分子，其情调也是很复杂的，除了政治、舆论需要之外，还有"真心佩服，努力学习"的诚意。除了顺治之外，看看各代皇帝的汉学修养就知道了。他们到后来自觉顺承的是汉家文化，而本身满文，则是"政治需要"强迫学习的。康熙自作表率││你打开这皇帝的诗集，虽是汉家皓首穷经的老诗人，不能过之。
傅山虽不应试，他照样给官，给你虚职，这还可以说是作秀；但傅山死后多年，康熙仍殷殷存问他的家室子弟，就是诚心诚意地爱重他了。
他用贰臣，又小看贰臣，他是汉族的敌人，却又敬重汉家气节││这是康熙的真实心理。清王朝的这个心理，把汉族遗老们折腾苦了。
侯方域没有活到康熙年间，看堂上大大一个"悔"字，这于当时兴亡革替之时，他的悔，还只是"初级阶段"呢。他若再活三十年，不知悔成什么样呢？
侯方域就这样亡在商丘，他的妾李香君和柳如是在钱家一样，受到族人排挤，也郁郁死在商丘。商丘仁厚的大地，永远埋藏着他们的希冀、企盼、失落、沮丧和永无止尽的悔。
