月亮对于其他人而言,或许只是一个摆设。但对于李白来说,却是不可或缺的。
李白流放夜郎,途中遇赦,路过湖南,在洞庭湖一带喝酒泛舟,写了两句诗:"且就洞庭赊月色,将船买酒白云边。"(《陪族叔刑部侍郎晔及中书舍人至游洞庭湖》)李白说:没有月亮不行啊,我把月色赊来吧。在这里月色是可以像酒一样赊来的,这是天仙说出的话啊。
李白一生都活在月亮的世界里。李白之死,也和明月有关。李白怎么死的?郭沫若说是胸内膜炎化脓死的。但民间传说可不管这些。老百姓一厢情愿地相信李白是喝醉了酒,下水捞月亮死的。民间传说总是更加美好,人民也愿意李白和月亮的关系更深一些。明月是李白的归宿。
我们在分析"青莲"意象的时候,提到过两句诗:"了见水中月,青莲出尘埃。"(《陪族叔当涂宰游化城寺升公清风亭》)中国文化形容最美的东西,喜欢用"镜花水月"这个词。月亮本身就很明亮、很纯洁,水又是一个很清洁的东西。清澈的水里面的月亮,是最干净、最明亮的。
明月就是李白自己的象征,所以李白可以委托明月做事。一般人李白是看不起的,诗人中间,他看得起的只有一个人——王昌龄。王昌龄被贬谪后,李白写了一首诗送他,有两句很有名:"我寄愁心与明月,随风直到夜郎西。"(《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》)——我不能陪你,但是月亮代表我的心,我委托月亮去陪你。因为月亮就是李白,而且是真正的李白。月亮是李白的灵魂。
明月是李白的内在心象,是李白的两重乡愁。既是地理意义的乡愁,也是灵魂世界的乡愁。在月光之下,李白是那样安静的一个人,这似乎又跟我们印象中的李白大不一样了。
黄河之水天上来
李白为什么是诗仙?他的独特之处在哪里?当然是李白的"纯"——纯之又纯的赤子之心,纯粹的超越感,这不是地球人能达到的。"纯"之外,就是李白的"狂"。和"狂"相对应的,是李白诗歌中的河水意象。
李白诗中的河水,是一个什么样的意象呢?那是狂放的象征。还有一篇家喻户晓的作品,就是李白的《将进酒》。这首诗劈头就来两句:"君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回。"这也是李白的象征。明月是李白纯洁的象征。河水,从天而来的黄河之水,奔流不息,到海不回的河水,也是李白的象征,它象征着李白的狂放和豪迈。
李白看风景全是俯瞰——站在群山之巅,看大江大河。但这未必是视觉上的真实。当我们真的登上庐山最高峰,能不能看到长江水?我看未必。登上华山之巅,是不是就能够看见黄河水?也未必。李白写的只是感觉的真实,实际上这只是在写他的精神世界。长江也好,黄河也好,写它们如何壮观,实际上是李白向内看到了自己的内心像长江、黄河一样奔腾。
当然,这是壮观之美。我们把《庐山谣》和《西岳云台歌》里写壮观之美的几句摘出来,其他的,我们暂且不论。
《庐山谣》里写"登高壮观天地间,大江茫茫去不还。黄云万里动风色,白波九道流雪山。"视野极其开阔,万里空茫。《西岳云台歌》前几句:"西岳峥嵘何壮哉!黄河如丝天际来。黄河万里触山动,盘涡毂转秦地雷。"这里写黄河,原来是像丝线一样地流过来,可是流到华山的时候就是那样的壮观了。李白写他看到壮观的长江、壮观的黄河,实际上唤醒的都是他的自我认识。因为李白以"谪仙人"自居,他的座右铭是"我是天才我怕谁!"他觉得自己才如江海,他看到的是自己的生命力和精神。