王安石《元旦》 (图/戴敦邦)
我喜欢历史,是因为历史有趣。有趣之一,在于总有惊人的相似处,却又于相似里见出各自的情怀。
就吃饭而言,史上有三位名人极为相似。
一是北宋大改革家王安石。当时他是宰相,正主持熙宁变法运动。有一次,朋友请他吃饭,王安石概然应允。席间,朋友们高谈阔论,王安石却只顾埋头吃饭,吃完后,酒足饭饱回家,只当是平常一餐,并没放在心上。
第二天,朋友送了很多獐脯肉到王家来。夫人王氏很是奇怪,不知所为何来。朋友笑着说:“不知王大人喜欢吃獐脯肉,早说,我们早就多送点来了!”
王氏闻言颇惊,说:“我与相公共同生活数十年,怎不知他爱吃獐脯肉?”
朋友闻言亦惊:“若大人不喜欢,昨日席间,如何独食尽一盘?”
王氏听罢,忽然了悟,问道:“该不是那盘獐脯肉,就搁在他的面前吧?”
“对,对。”朋友忙不迭地回答:“那肉,确实正在大人眼前。一席之间,只见他吃尽此肉。至于别的菜,大人未动一筷。”
王氏哈哈笑道:“他日再宴,你且放一盘菜蔬在他面前试试。”
后来,朋友再宴请王安石时,留了个心眼儿,特意把一盘青菜放到了王安石的面前。果然,一席之间,王安石蹙着眉只顾埋头吃饭,吃尽了眼前的一盘青菜,别的菜,未动一筷。
原来,王安石个性极为专一,一心只思国事,生活不拘小节,吃饭、睡觉,只当是任务,至若复杂一些,如洗漱、沐浴一类,能省就省,以至有虱在身,亦不为意,留下了邋遢相公的浑名。
王安石把吃饭当任务,吃饭的时候,还在思考问题,所以虽然酒席丰盛,却视而不见,只吃眼前菜。这,可以算是政治家的吃相。
另一个“只吃眼前菜”的典型,则是特立独行的国学大师章太炎。
章太炎被袁世凯软禁期间,最高兴的人不是袁世凯,而是为章太炎备饭的厨子。他惊喜地发现,章太炎吃饭有一个习惯——只吃眼前那一道菜。
于是,这个聪明的厨子总是费尽心思做上满满一大桌菜肴,任章太炎只吃着眼前的那一道菜。在章太炎吃完之后,厨子把丰盛且几乎完整的一桌菜肴撤下,可以另外享用,也可另外赚钱。总之,每天为此不亦乐乎。
至于章太炎为什么只吃眼前一道菜,按这位国学大师自己的说法,竟是——他懒得举筷!
这的确是一个富有创意的答案,文人、学者之特立独行,由此也可以想见一斑。这,应该算是学者的吃相。
还有一位“只吃眼前菜”的名人,就是晚清名臣曾国藩。
曾国藩是个极自律的人,曾自定“日修十二规”的条令,并严格遵照执行。其中最后一条便是“夜晚不出门”。若于当下,就显得很有意义,其意便是“不过夜生活”。所以曾国藩作为江南官员之首,尤其讨厌灯红酒绿。
可凡事总有例外,他于两江总督任上,曾到扬州筹集军饷。此地盐商富甲天下,为把马屁拍足,盐商们特备盛宴,招待名满天下的曾大人。曾国藩无奈赴宴,眼前珍馐美食,却着实让他触目惊心。
眼见这饭不能不吃,却又食之无味,曾国藩一声不吭,皱着眉头,只在眼前的一盘菜上动了几下筷子。
在座诸人皆惊,谁也不知总督大人为何只吃眼前那道菜。后来有人解释说,曾国藩号称“一品宰相”,向来俭朴,每餐只食菜一品,故有“一品宰相”之称,所以 “只吃眼前菜”只是习惯而已。
可曾国藩私下里却对人解释说:“一食千金,吾口不忍食,目不忍睹。”
原来,他的“只吃眼前菜”是哀民生之多艰,故而忧愤难咽。
曾国藩以理学传人自命,这,大概要算是一代大儒的吃相了。
如今,我吃饭时,也常喜吃眼前菜。举著不劳甚远,亦可专享其味,兼寄古之遐思,竟是别有滋味……