本来想用“记我的第一辆破车”做标题，但觉得“破”字不能表达我要写这一短文的初衷。就去掉了这个”破”字。虽然去掉了这个字，但改变不了它的确是辆破车的物理特征。800美元买下来的，是正规交易，不存在半卖、半送的因素，肯定知道这不是一般的破了。
其实刚买回来时，虽然挺旧，但从左前方看，还不是太差。右前灯撞坏，转向灯的玻璃罩已碎，但车灯还能亮，右前车轮档泥板前的车身也凹进去一大块，左车灯罩也有破纹。后备箱的锁已经坏了，没有钥匙，只能用镙丝刀打开。车身挺旧，有些锈迹，也不干净。这也就是为什么，买来之后，我就没洗过车。再看车里，收音机是前车主自己换上的，号称机械工程专业的博士生，为了换个收音机，竟然把收音机坐架周围的保护壳全部撬的张牙舞爪的。朋友问我，车况这样，还要进一步考虑吗?我说，当然，看看性能怎样，朋友就进去开了一段路，回来告诉我说，我说不出道理，但我的感觉还是比较准的，这车性能不错。
我就说，行，谈价吧。
就开始挑毛病，这，那，….卖主说，就是因为这些，我才出价1000美元啊，这第一辆车，主要是代步工具吗，又不是去招摇。最终，好在朋友是MBA出身, 会讲价, 最后, 800成交。
买来第一天，朋友帮着开回，放在住处附近的停车场, 就走了, 说有空教我开。自己回到屋里, 心里痒得很。去看车吧, 左看看，右看看，打个火试试，还真着了，可能是太没经验了，竟在没踩住刹车时，就挂上驾驶档，车动了起来，不知所措，也不知道刹车，眼睁睁地看着它挤上车左侧的一个隔离桩上，不动了。赶紧跑回住处，请室友帮着把车倒回来。还好，如果不是那个隔离桩，会碰上别人的车，自己没有驾照(刚过了笔试，只能学车)，那可了不得!
这下，本来可看的左前方，在我买来的第一天，就不中看了。左前车门与车身结合部被挤进去一些，本来挺严实,挺好看的，这下，能看到一个黑洞，还蹭掉了许多漆。一开门，就嘎吱嘎吱直响，我就找个铁棒子一撬，好了，不响了，但黑洞更大了。这一挤，一蹭，一撬，又不知隐性损失了多少。这会儿，再想说这辆车不破，都没有任何理由了。
这辆车破，破得学生们直提意见，“老师，你该换车了，与你身份不符啊!”，我心想，“什么身份?有什么不符?有什么了不起的?”“没关系!”这辆车破，破得停车场警察老拿我当学生。老说 “你的学生证呢?”“我没有学生证，只有工作证!”这辆车破，破得惹路人眼球，经常在路上，被别人“的…”停下来， “怎么了?” “给我1000美元，我给你修好车身!”，我心想，“我800买的，你要1000，呵呵，得了!” “谢谢了!再见!”
这辆车破，还破在没人觉得它是值得小心保护的，当然也包括我们自己。有一天，有一对年轻美国人，在倒车时，把它给狠狠的撞了一下，撞掉了本来就起来的一块漆。我喊住他们，要它们赔偿，那男的一笑，嗤之以鼻：“Your poor car (你的可怜的车)?”, 理都没理，一踩油门，扬长而去。我后来一想，估计没什么可以找回来的，就算了。最让我记得的一句话就是，儿子在机场接姥爷、姥姥时说的：“看!这就是我爸的那辆破车!”
这辆车，继续不断地被我们自己破坏着，越来越破……
一次，在高速公路的收费站，前一辆车急刹车，我虽然也减慢了速度，但没有踩死刹车，一下子撞上了人家，车主马上下来看了一下，没什么大问题，也就没找我的岔。这主要好在我这车的保险杠是橡胶做的，虽不太好看，但弹性好，不伤别的车，也保护自己。
又有一次，自己上班的路上，从高速公路上下来，开始进城，有点堵车，走走停停，再加上发困，一会儿睁眼，一会儿闭眼，忽然前面一辆车，一个急刹，我又没反应过来，“哐”的一声，撞了上去。那个车主，立即下车，气哼哼地走过来， 意思是“怎么搞的?”，我只好两手一摊，表示不好意思。但他看了一下，一笑，走了。我还觉得挺幸运的，又逃过一劫----没破费。可等到了学校，下来一看，才知道这次并没有上次那么幸运。这次撞得是个小卡车，车身高，它的后保险杠正好高出自己车的前保险杠。而撞击发生在我这辆车的前脸与那辆小卡车的后保险杠之间，人家的杠可是金属的，而咱这车前脸可是塑料做的，全碎了。最后，只好用透明胶把它们粘在一起。
还有一次，上班开到学校停车场。可能着急了点儿，竟然，没熄火，就下来把门给锁上了。只好找学校的警察过来帮忙，一个亚裔警察过来了，先在一张表上，让我签了个字。他就用一个长长的铁片，从车窗玻璃边上插进去，在门锁的附近来回划了几下，果然，车门真的整开了，我万分感激地说了好多谢谢的话。可那警察刚走一会儿，我就发现，车门可以从里边打开，却不能从外面打开。赶紧跑出去，追上那个警察，问他怎么办，他说没办法，我就说，你给我弄坏了，你不能就这么走了。他给我看那个有我签字的表格，有一条款就是无论发生什么，他们概不负责。这才想起，刚才签字是为了保护他们自己的，只好瞪他两眼，再送修车铺。修理工说，修是可以修，就不知修多少时间，可能一个、也可能两个小时，他们的收费是每小时60美元。我就说，你先修。他就开始拆车门，十几分钟过去，刚拆掉一外表，我一看，里边复杂得狠，这样两小时也修不好。就说赶快说：“不修了，不修了!”修理工还不高兴了：“你要修的，又不修了?给15美元，给你装回去。”就这样，花了15美元, 什么也没做。回家后，还是自己想了个办法，就是用一条尼龙绳拴在里面的把手上，从车门缝隙里伸出来，再拴在门外把手上
开车时，在外面用手一拽尼龙绳，门就开了。就这样，门靠拽绳才能打开，一直坚持到车检不过卖车为止。
最严重的一次，是我老婆干的，那是她刚拿到驾照不久。一天早晨，我起来晚了一点，她主动送儿子上学。二十分钟左右，当我迷迷呼呼刚要起床时，只听楼外的墙好像被撞了一下。过了一会儿，老婆慌慌张张地跑上来，“不好了，我把别人的车给撞了!”我赶紧下去看，它不但把邻居的车撞的很惨：左后视镜撞掉，左车前门划了一道清清楚楚的划痕。自己的车更惨：右边的后视镜撞坏了，右前车身又多了道划痕，前保险杠重重地撞到了墙上。这回右前转向灯座干脆撞掉了，就剩下一根电线连着了。车的保险只买保别人的，没保自己。不愿意自己再花钱，干脆不修了，最后的又是自己处理了：“透明胶带”。
每次，到修车铺，修理工都说，你该换车了，但我老是舍不得。继续开着……用这辆车作为主要交通工具，跑了整整两年，两万多英里，至到最后，车检安全要求通不过，限定时间，维修或扔掉。到了限期最后一天，才恋恋不舍地开到汽车坟场，卖掉了。直到最后，它还以其老身为我挣了50美元。这辆车，虽然车身破，但车身大，里面宽敞，坐着很舒服，而且不像想像的那样费油。全家人竟都喜欢它。除了正常的机油维护和必须的机械维修外，没有在车身上花过一分(车门那15美元除外)：换电池：60美元。换轮胎：120美元。换发电机：120美元。换方向盘支架：200美元。换后轮闸皮：90美元。等等。总值不超过1500美元。
它的巨多功绩：
通过它，我学会了开车，并用这辆车通过了路考，拿到了驾照。从机场接回了老婆和孩子。教会了老婆开车，并用这辆车让老婆也通过了路试，拿到了驾照。这辆车，还帮一个朋友练车通过了路试。这辆车，送我两年开车上下班每周四次来回共50多英里的路程，没有在路上歇过一回菜。驾着它，跟老婆孩子一起冲到纽约看过中国领事馆组织的新春晚会，当时就有人，说我疯了，竟敢开车到纽约来，那次，车位紧张，在老远的地方才停下来，走得时候，要慢慢地将前后停着的车顶开才能出来。驾着它，夜间开到纽约最危险的布鲁克林区的动物园(据说是世界上最大的城市动物园)看新年灯展和动物，回来后，有朋友讲，你不要命了，那是美国枪击案发生最多的一个地方。现在想来，还有点后怕。开着它，收到过纽约世贸大厦被撞的消息; 继续开着它，看到过世贸大厦上那滚滚的浓烟。短短几个月的时间里，用它到一个半小时车程的机场接送岳父、岳母大人来回两次，两个半小时车程的机场往返一次，探望一个多小时车程的亲戚两次。带着全家人，去一个半小时车程的海边钓螃蟹一次。还有一次二个小时车程的水上公园往返。期间，因爆胎，用备用胎跑完2/3往返路程，返回后，花10美元修好，继续工作。
所有业绩当中，最重要的是，是没有在路上抛过锚，没耽误过任何正经事情。这简直是个奇迹。开这种车，唯一难受的是，“担心”。老担心，它什么时候会掉链子。常常想像，“在高速公路上，突然车轴断了，怎么办?方向盘不动了，怎么办?车轮突然飞了，怎么办?”结论是，不管如何省钱，开旧车的担心太让人受折磨了。N年后，在换了几辆旧车后，终于决定要买辆崭新的，再也不用担心的车……
