2010年新年联欢晚会,归隐已久的天后王菲复出,一曲《传奇》令无数人惊艳,一时间大街小巷广为传唱。却很少有人知道,王菲演唱《传奇》这首歌,是为了悼念已经去世的母亲。
王菲生性叛逆,充满野性;母亲却思想传统。两人间格格不入。母亲反对女儿唱歌,反对女儿进娱乐圈,反对女儿与窦唯恋爱……母女俩长期关系淡漠,冷战然而,岁月的磨砺,风雨的洗礼,渐渐让她明白,在这长长的人生里,只有母爱是惟一紧贴肌肤的爱与暖,是惟一收容灵魂的依赖和归宿。特别是身为人母之后,她对母爱,有了更深的理解。只是子欲养而亲不在,当她明白这一切时,母亲已撒手人寰……
著名词作家张俊以创作的《永不分开,世界的爱》由王菲、刘德华等演唱,经央视播出后,获得最受观众喜爱的十大金曲奖,张俊以因此和王菲结缘。本刊邀请张俊以执笔首次披露王菲与母亲的生死离别……
几度叛逆,远在他乡方知母爱曾暖透孤独的心
1988年,王菲从北京来到香港乐坛打拼,经过几年起伏,终于站稳脚跟,加盟新艺宝唱片公司,推出了以自己艺名命名的专辑《王靖雯》,其中《无奈那天》、《借口》等原创歌曲,深受歌迷追捧。但1991年10月,红极一时的她做出了一个令人意外的决定,离开香港,到美国进修声乐。母亲夏桂影坚决反对∶“以前不让你唱,你偏要唱;如今唱得好好的,干嘛又要走?”
这并不是母女俩第一次意见不和。王菲1969年在北京出生,母亲夏桂影是北京煤矿文工团的一名女高音歌唱家,父亲王佑民是一名工程师,因工作需要,夫妻俩长期在外面奔波,把王菲托付给邻居大妈照看,再后来又托付给上海的姨妈,6岁时她才得以回到父母身边。但王佑民两年后便去了香港伺候他病重的父亲王兆民,母亲仍要到处演唱,王菲比寄养时更寂寞了。她的性格渐渐变得孤僻、冷漠,对父母也心存怨恨。
唱歌是王菲唯一的快乐。可能由于得了母亲遗传,她天生一副好嗓子,班上或学校开文艺晚会,居委会、街道搞活动,总少不了她。小学时她还入选了“银河少年合唱团”。这个合唱团隶属于中央电视台,经常出国演出,媒体喻为“亚洲第一童声合唱团”。可唱歌无疑要耽误很多学习时间,而那个年代的家长都期望着孩子考重点大学,端铁饭碗。小学毕业升初中时,王菲发挥失误只考进了一所普通中学,母亲失望又着急,不准女儿登台演唱,倔强的王菲不答应,时常与母亲发生冲突。
这种矛盾在王菲15岁时,达到顶峰。这一年,一家唱片公司找到王菲,想让她去昆明翻唱邓丽君的专辑《风从哪里来》。这可是千载难逢的机会啊。王菲高兴得又蹦又跳。
母亲一句话就把她推倒在尘埃里∶“不行,马上就要期末考试了,你要是去录歌,错过了考试怎么办?”王菲急了∶“考试能比出专辑重要吗?多少人在乐坛打拼几十年还出不了啊!”
母亲也急了∶“难道做大学生不比唱歌有前途?”见说服不了母亲,王菲拒绝上学,把自己关在房间里哭。后来,王菲所在的西直门中学的邵校长受唱片公司的委托,也来劝说夏桂影,她最终同意王菲去昆明。
虽说王菲如愿以偿出了人生的第一张专辑,可母女俩的隔阂从此更深了。高三那年,王菲偷偷与班上一个男生谈起了恋爱,情窦初开的她,把所有的甜蜜都写进了一本粉蓝封皮的日记。然而有一天,这本日记被夏桂影发现了。得知女儿的秘密,她心急火燎,当即就跑到学校找到王菲的班主任……闹得满城风雨。王菲又羞又窘,怒斥母亲∶“谁让你偷看我的日记?”母亲同样愤怒∶“我指望你好好读书,没想到你竟然做出这种事!”
1987年,王菲高中毕业后,父亲提出让她到香港闯荡,她迫不及待地答应了,几乎是逃一般离开了北京。本以为从此可以脱离母亲的控制,没想到,她又要阻止她了。
王菲很想告诉母亲,她做出这个决定是经过慎重考虑的。可母亲严厉的斥责,让她没有了解释的兴趣。她冷冷地说∶“很遗憾您的意见我无法采纳。我成年了,自己的事情自己作主。”说着抢先挂了电话。
1991年底,王菲拎着简单的行李,来到了美国纽约。新奇的风景让她目不暇接,可随之而来的,却是对异国生活的不适应,以及强烈的思乡之情。让她自己也感到惊讶的是,她想得最多的,居然是那个总和自己唱对台戏的母亲。
1992年2月的一天,寒潮来袭,纽约风雪交加。王菲上完课后回到租住的公寓,就患上了重感冒,吃了几片药后,她晕晕糊糊地睡到了第二天,醒来突然听到外面有鞭炮声及锣鼓声。原来这天是大年三十,当地的华人在庆祝这个传统节日。王菲一时百感交集,又一次想起了母亲。以前的这个时候,父亲总在门口放礼花,而母亲会紧张地把她拉到一边说∶“小心炸着了。”母亲还会提前半个月开始给她准备新衣服,都是一针一线手缝的;母亲还会在吃年饭时把大块的肉埋在她碗底,尽管她根本不爱吃肉……
她还想起她4岁时的那次重病,后脑勺突然长出一块核桃大小的肿块,流脓,溃烂,引发严重的淋巴肿大,继而高烧不退。父母闻讯向单位告假,匆匆赶到医院,看到的是一动不动地躺在病床上的女儿,双眼紧闭,牙关紧咬,滴水难进。医生当着他们的面,用钥匙用力划她的脚心,她也毫无知觉。
医生遗憾地说∶“出院吧,准备后事。”父亲回家后默默地扛回一口小棺材,母亲她一屁股坐在地上嚎啕大哭,死活不让这口棺材进门∶“谁叫你拿这个来?阿菲不会死,不会!”
迷迷糊糊中王菲她感到母亲走了过来,将她紧搂在怀里,母亲的怀抱那么温暖,那么柔软,她像睡在云朵上,觉得自己离天堂那么近。母亲就这样没日没夜地就这样抱着她,用扇子扇风,用冰块敷身子,用草药汁清洗脓肿,希望有奇迹出现,而奇迹也真的出现了。她记得当她真的苏醒过来时,母亲抱着她哭了好久好久……回忆起这一切,王菲觉得母亲也许性子急,但她对自己的爱,却不容否定,从无更改。
“无法可修饰的一对手/带出温暖永远在背后/总是罗嗦始终关注/不懂珍惜太内疚……春风化雨暖透我的心/一生眷顾无言地送赠.……”王菲轻轻哼起了歌,不知何时,她已泪流满面……
爱过错过,生死边缘妈妈的白发妈妈的痛
王菲暗下决心,和母亲缓和关系。就在这时,1992年4月的一天,母亲突然打来电话∶“阿菲,你干的好事,怎么能和一个年纪都可以当你爹的人鬼混?”王菲被这突如其的暴风雨,弄得不知所措。好半天才弄明白,原来,香港有家媒体刚刊发了一篇报道,说王菲到美国留学只是个幌子,实际上是去美国打胎。而她肚子里的孽种不是别人的,正是新艺宝前总经理陈小宝的。
“天哪,这也太离谱了吧?”王菲一听这些,顿时肺都炸了。“他们泼我脏水就算了,妈你也不相信我……”她越说越气。夏桂影的情绪也很激动,她以内地的观念来看待香港的媒体,以为这些报道全是有根据的。她骂道∶“无风不起浪,人家怎么不造别人的谣?”母女俩又是一场恶斗。挂掉电话,王菲恨得把桌上一个茶杯都顺手摔了。
可冷静下来后,她又想∶越洋电话多贵啊,要是妈妈不关心我,怎么会舍得花这个钱呢?这时候她一个人呆在北京,不知道痛苦成什么样了。
想到这里,她主动打通了母亲的电话∶“妈,对不起,我脾气太坏了。不过您也要相信自己的女儿,不要相信那些胡编乱造……”
女儿的道歉让夏桂影又惊讶又感动,这是这么多年来从未有过的。在多方了解情况后,她最终相信了女儿的清白。这件事后,母女俩的关系拨云见日,亲情的天空逐渐温暖而明亮。
1993年初,学有所成的王菲回到香港,不久新专辑《ComingHome》面市,获得香港乐坛最高荣誉--白金唱片奖,其中的《容易受伤的女人》几乎囊括香港乐坛所有奖项。
王菲登上了事业的顶峰,可她却并不快乐。因为她作为大众偶像的她,穿什么衣服,做什么发型,演唱时如何动作、记者见面会如何发言,都要事先策划到位,容不得丝毫差错。这种套中人的生活,和她不羁的性格完全不符,她经常感到透不过气来。那段时间,她经常返回北京,和母亲小聚。母亲会用一整天的时间,亲手擀面皮,剁菜馅,为女儿包一顿最爱吃的三鲜饺子。吃着热气腾腾的美食,听着母亲温暖的唠叨,王菲浮躁的心便变得分外宁静。
让夏桂影没想到的是,女儿竟爱上了一个叫窦唯的摇滚乐手。女儿告诉她,玩摇滚的人都很穷,但他们活得很真实,心无旁骛地追逐他们的音乐梦想,不像她们这些所谓的明星一样满身都是商业气息。“窦唯真是太有才气了,我觉得他简直就是中国的布鲁斯。”王菲兴奋地说。夏桂影不知道谁是布鲁斯,她只知道,女儿应该嫁给一个可靠的男人。而和窦唯见第一面时,她的头就“嗡”地大了。窦唯穿着一条满是破洞的牛仔短裤,指尖夹着烟,眼神清高而倔强。
这哪像个居家过日子的人?夏桂影苦口婆心地劝女儿∶“恋爱是种花,看着顺眼就行了;结婚却是摘果子,得吃到嘴里味道好才成。你可不能糊涂啊。”王菲却不以为然∶“我就喜欢他这种味道。他不会过日子,我会过就成了。”夏桂影只有叹气。
接下来发生的事,让夏桂影更担心,王菲被迫卷入了四角恋。感情陷入迷途的她,事业却再登高峰,接连推出了《执迷不悔》、《我愿意》、《爱与痛的边缘》等至今传唱不衰的经典歌曲,成为歌坛巨星。而她本人也一如《执迷不悔》里所唱∶“就算是深陷/我不顾一切/就算是执迷/我也执迷不悔。”
1996年7月,她带着三个月身孕,与窦唯奉子成婚。而就在领结婚证的前一天,王菲与窦唯宴请夏桂影,王菲满面春风,窦唯却冒出一句∶“其实,我不是个好男人。你要想清楚嫁不嫁我。”
“你到底想怎么样?”早就憋了一肚子气的夏桂影,终于火山般爆发了。随行赴宴的经纪人陈家锳也义愤填膺,指责窦唯没有责任心、不靠谱。窦唯只得向王菲投去求援的目光,王菲尴尬地打着圆场∶“妈,家锳姐,小窦这是和你们开玩笑呢。”女儿痴情到这种地步,夏桂影只有打掉牙齿往肚里吞。
1997年初,王菲生下女儿窦靖童。1999年3月,王菲和窦唯不到三年的婚姻结束。
生离死别后演绎大爱传奇,回眸间妈妈在天堂微笑
在母亲的鼓励下,王菲在娱乐圈掀起了新一轮飓风。从1999年底到2002年,她先后推出专辑《只爱陌生人》、英文单曲《EyesonMe》,后者获得日本金唱片大赏金唱片赏,媒体开始称她为“亚洲天后”“华语天后”。
这期间,她又一次经历情伤,与小她11岁的谢霆锋几度分合,。但这一次,她已经能够心平气和地看待这一切,并将感悟融入到自己的歌声中。她在《给自己的情书》中唱道∶“自己都不爱/怎么相爱/怎么可给爱人好处”在《心路》中唱道∶“得不得到都不要紧/不急不躁不须原因/不想太多不必挽留/有过最好珍不珍惜都开心……”
女儿童童长大了,孩子刚一出生,王菲就在香港宝松苑购买了一套豪宅,以便和女儿来港时居住。从小尝够了孤独滋味的王菲,不论去哪里演唱,都尽量把女儿带在身边,有时候在台下又唱又跳累得不行,回到酒店还坚持自己给女儿洗澡、洗衣服。童童在北京读幼儿园时,有一次,3岁的她看《狮子王》入了迷,到了幼儿班还学着狮子在地上爬。老师批评她,她还不服气,结果老师不得不“请家长”。王菲虽然很不高兴,还是强按火气,温言软语地给女儿讲起了道理∶“学校是读书的地方,不是游乐场,要扮狮子可以,只要你听话,星期天妈妈带你到公园去扮个够。”“带孩子真不容易,我算是知道当妈的滋味了。”2003年开始,王菲开始举办“菲比寻常”全球巡回演唱会。那天,在广州站的演唱顺利结束后,她兴冲冲地拿起电话,准备分别给父亲和母亲报喜。然而电话那头的父亲竟一直沉默着。她有点摸不着头脑地问∶“您怎么啦?怎么一点都不开心?”
“别,你妈……你妈她……”父亲哽咽起来。王菲心头一紧∶“我妈怎么啦?您别吓我!”
“你妈去世了……”父亲说完嚎啕大哭。王菲不敢相信自己的耳朵,等到反应过来,只觉得天旋地转,双腿一软跪倒在地……
原来,夏桂影早在1994年9月,就查出患了乳腺癌。然而那时候,王菲的事业正处在关键时期,之后又经历了恋爱的波折及婚变的打击,母亲便一直没把这件事告诉她,自己偷偷地去医院做了化疗。
不料就在两个月前,一直控制得不错的癌细胞突然复发,而且病情非常严重。但夏桂影知道这次巡回演唱会对女儿意义重大,再一次对女儿隐瞒了病情,最终不治离世。
这些年来,自己一直把母亲当作支柱和依赖,却没想到,母亲竟然早已病入膏肓,她挣扎着把最后的一点光亮留给了至爱的孩子,直到油尽灯枯。而自己却没来得及兑现对母亲的承诺,子欲养而亲不待,只空余无尽的惆怅和遗憾……
“妈妈,您睁开眼看看我呀,我的演唱会成功了……”在母亲的葬礼上,王菲哭得肝肠寸断。
母亲走了,可在王菲心里,母亲的坚强已植入她的血液,人生的风雨也因此变得不足畏惧。2005年,感情上几经波折的王菲尘埃落定,与演员李亚鹏结婚。
然而2006年5月,她生下患有先天兔唇的女儿李嫣。在巨大的打击前,王菲没有像歌迷担心的那样溃不成军萎靡不振,而是抱起女儿去了美国求医。2006年底,李嫣手术成功并回国后,王菲又做出了两个惊人的决定,第一,成立旨在帮助兔唇儿童的“嫣然天使基金会”。第二,为保证基金会的运作,她决定暂停如日中天的事业,淡出娱乐圈。
所有人都被这个勇敢无私的母亲震惊了。几年来王菲和她的基金会的影响力还在不断扩大,那份母爱也在不断延续、扩散,温暖着越来越多的人。
“我是妈妈的女儿,任何时候我都会牢记这点,像妈妈一样坚强快乐地生活。”王菲在母亲位于上海某公墓的墓地前,又买了两块墓地,准备百年之后伴母亲长眠。“在这个世界我们没法在一起了,就在另一个世界相依相伴吧。”
2010年新年联欢晚会,跋涉过重重困境的王菲,决定复出。备选曲目很多,但王菲却最终选择了《传奇》。
“我觉得这音乐里有一种温暖,就像小时候被母亲抱在怀里时的感觉。”
“想你时你在天边/想你时你在眼前/想你时你在脑海/想你时你在心田……”
在悠远空灵的歌声里,在发自内心的吟唱里,王菲仿佛看到母亲望着她欣慰地微笑……