在警察署看到我们的摩托车，前轱辘扭弯了。警察分别与我和老公询问事情经过，最后认定“对方负90%的责任，你们负10%”。在日本横滨，夏天某日老公骑摩托车带我去海边，人车稀少，速度不快。经过一个十字路口时突然一声刺耳的刹车，我还没明白怎么回事，人已经坐在地上了。刚才还空荡荡的马路“呼啦”围了很多人，好像从地下钻出来的，七手八脚抬我到路边，人还没放下，已经有人拿来垫子，说是“地上烫”。“肇事”司机匆匆跑来，是个中年女士，她急着问：“您摔到哪儿啦？”我还没来得及说点什么，救护车已飞奔而来，是路人报的警。两名医护人员把我往担架上抬，还让老公一起去医院检查，老公担心地问：“摩托车怎么办？”我想说的是“谁出医疗费？”旁边有人说：“都不用管，现在最重要的是治伤，千万不能耽误。”被抬进救护车时听见警车响，知道“处理事故来了”。
救护车上医生这儿敲那儿看，测血压，量体温，不断询问“哪儿疼？头晕吗？”然后在本子上记录：上车时间、自述感觉、体症、伤口情况等。这会儿我才静下来看伤势，膝盖擦破了一大块，大脚趾破了，隐隐疼，其他地方没事。
救护车走到市内繁华路段时，前方人山人海，当地正举办一个大型民间庆祝活动。我暗暗着急：这得堵多长时间呀？没想到人们一见救护车，“唰”地迅速闪到路两边，马路立刻变得平坦宽敞－－在日本，听到救护车鸣笛，所有司机就像接到指令迅速行动，钻胡同、扎树丛、贴边靠墙，甭管想什么办法都在第一时间停车让路，没有比抢救生命重要的事。日本马路不宽一般就两车道，救护车过后的路边超级搞笑，到处是歪七扭八、摇头摆尾的汽车。
医生已经等在医院门口，救护车的医生把记录交给接诊医生。我被迅速推进去做各种检查，然后由护士处理伤口，医生建议给大脚趾打石膏，我动了动脚趾头，还行，赶紧说“算了”。医生开了些搽抹的药膏并递张名片，以便检查和治疗方便联系，然后让我们去警察署。
“应当减速慢行。”保险公司的人已经来了，他建议联系常去的车行修理摩托车，费用他们负责。肇事司机夫妻也来了，一个劲儿鞠躬道歉并执意把我们送回家。第二天又拎着水果点心来了并道歉无数次。车行说摩托车损坏严重，修理费用较高，建议换辆新车，大约40万日元，保险公司同意。
在日本的外国人一般都加入国民健康保险，生病或受伤就医时支付医疗费总额的30%，保险公司负担70%。我后来去了四次医院，输入“国民医疗保险卡”号，医生马上知道前不久出了车祸，做相应检查后开药，取药时不但已经准备好药品，还画了如何服用的示意图，所有费用由保险公司支付。
两个月后，保险公司来人询问我的健康情况，并拿出一个赔偿方案。单子很细，四次看病的检查费、药费、摩托车费、拖车费、警察署处理问题等费用。保险公司计划再给些抚慰金，从车祸那天起，每天付1000日元，去医院看病每天付5000日元，包括车费等。我们表示同意，并提供银行账号，几个工作日后，近30万日元打到银行卡里了。算了算保险公司共支付近100万日元，那位女司机明年的车辆保险费肯定要猛涨了。
