去年底,宋祖英在纽约肯尼迪艺术中心演出,据说很成功,媒体报道时不约而同地用了这样的标题:越是民族的,就越是世界的。后来,赵本山也去纽约演出,据说很不成功,还惹上了官司,媒体报道的宏大叙事一下子就不见了,甚至有媒体报道说这是美国华人律师借机炒作。
宋祖英和赵本山,每年央视春晚的铁定人选,一个都不能少。他们的确是某种民族文化的代表:一个用华丽的嗓音和空洞的内容歌唱时代,是为媚上;一个以底层百姓的无知与无奈炮制笑料,是为欺下。媚上与欺下,是春晚的永恒主题。拿他们两人在美国的表演,来探讨民族的与世界的这样的伟大主题,也不算找错了对象。
民族的就是世界的,刚开始听上去还挺顺耳的,后来就越来越不知所云了,成了井底之蛙的自我辩解――仿佛那蛙在说:井底的也就是天下的。“世界的”也有好有坏,需要进行甄别,“民族的”同样如此。“民族”二字绝不是谁的护身符,正如人们发现“国际惯例”也常常成为骗子的口头禅一样。
看一下节目单就知道,宋祖英搬到肯尼迪艺术中心的东西,还是内外有别的,并不就是春晚上塞给全国人民吃的年货――只在最后唱了一首《爱我中华》,但紧接着加唱了一首《美丽的美国》,算是扯平了――更多的节目,是没有任何“时代色彩”的民歌。也就是说,她给美国人带去了华丽的嗓音,却把空洞的内容留在了国内。
赵本山却没有这个本事。美国华人作家撰文说,赵在纽约的表演“内容庸俗,言辞粗鄙,以嘲笑生理缺陷、插科打诨为能事”。一个华山律师说,“他们的演出无聊、下流,一讽刺残疾人,二讽刺肥胖者,三讽刺精神病患”。看来他在内容上还是坚持了春晚方向,而且还发扬光大了一下。
有媒体评论说,井水不犯河水,“喝自己的井水,让别人去歌颂河水吧!”这个说法很有意思。不过我想,假如赵本山在纽约很受欢迎,这个评论肯定要说不管井水河水,最后都要百川归海。没错,这井水“来自民间、扎根大地”,却未必那么“纯净、清亮、甘甜”。嘲笑弱者和弱者自嘲,的确是我们民族的一个传统。在赵本山的身后,有着千千万万的民间艺人。但这个传统的形成,不过是千百年皇权专制下,底层民众的怯懦、无奈和扭曲而已。
以挖苦嘲笑别人为乐的节目,在美国不是没有,而且为数众多,那就是电视脱口秀。这些脱口秀的主持人一个个都伶牙俐齿,但是借一百个胆子,他们也不敢嘲笑残疾人、肥胖者和精神病患者,他们嘲笑的主要对象就是总统和明星,也就是有权有势者,从发音不准到智商偏低,从衣着打扮到私隐绯闻,想挖苦什么就挖苦什么,一点也不为尊者讳。他们认为,大人物的心理承受能力,显然应该比普通百姓强,更何况这也是一种民意监督呢。
这样的“河水”要流过来,恐怕也真是水土难服。前几天就有媒体大肆揭发某酒吧节目中“恶搞”领袖,有关部门迅速叫停,但是多少酒吧每天都在“恶搞”小人物,大家就习以为常。