你走在红砖道上，东绕西拐地避着杂乱停放的机车，就这样不预期地与一整排的七里香正面相遇，星点般的小白花与淡淡的香气迎面而来，你突然想起一件与味道有关的记忆：在一株繁花如星的桂树下，某一位家族或隔壁邻居长辈，一边扇着纸扇，一边仰望着星空，对行将入睡的你，说了一个关于人神相恋的牛郎织女故事。那时你徘徊在梦与醒的边境，看着自己走向越来越深的黑暗，也看见一颗微笑的星慢慢向你走来。
当时你坚信不疑，而且夜风里浮着幽幽的桂花香气，像梦里的仙女留下的余香。
你曾经生活在一个充满精灵的世界，你与其说是人类一族，不如说跟山、林、风、雨、石更像是具有共同起始源头的种属，你就好像深林中的半人半兽，在月夜下，毫无困难地穿梭在真实与虚构的过渡地带。但你逐渐成长，开始对天人合一的可能性与可行性产生怀疑：神与人如何能相爱？他们的孩子是神还是人？但这个怀疑其实也没有持续很久，因为它对你的日常生活毫无影响，于是你逐渐遗忘这个故事，只有在每年农历七月七日，在爱情产业的炒作下，你的记忆才模模糊糊地，浮现这个神话的吉光片羽。
但总有那么一个灵光乍现的时刻，虽然往往来得令人感到意外，例如，在某个加班后的夜里，你的身体被繁琐的事务压榨到再也无法思考，你无意间抬头瞥见夜空中一点闪烁前进的航灯，像流星一般地横过天际。你恍惚的脑海里忽然想到，如果你是那充满泛灵思维的远古人类，站在一片广阔的原野，看见一颗流星划过无垠的夜空，隐没在没有开始、没有结束的地平线下，他／她该如何叩问世界，回应天启？
只有当你让自己回到那个无法将想像与现实一分为二的童年时期，或想像自己是那千年前目睹流星坠地的古人，你才得以重回事件现场，回到那个曾经天人交融的原初：在一个落花如雪的仲夏夜晚，透明、纯净、冰洁的仙女来到人间，这位从来不知道“美丽”是什么意义的女神，在溪边巧遇凡间男子，在他深情的眼底，看见自己如花一般盛开的容颜。于是，没有温度的仙躯，第一次听到自己的心跳振动如远方鼓声，第一次感受到体内血液奔流如溪，第一次像情窦初开的少女一样体验到何谓“爱情”。你后来知道，这个人神之间如涟漪般荡开的眼神交会，随着岁月流转，逐渐凝固成一则古老的爱情神话。
但你总是怀疑，这个神话经过千年流传，是不是失去许多细节，因此角色越来越扁平，剧情越来越类型化，像蒙上一层陈腔滥调的灰尘。难怪会被人逐渐淡忘！你心想。你觉得整个人类就像那打网捕鱼的渔夫，从海里捞起一网鱼，却留下更多鱼在浩瀚的大洋里，你怅然若失，知道有些细微却重要的东西，在时间之流中遗失了。
例如人神告别的最后一刻。不论任何版本的神话，你总是遗憾里面似乎缺乏真正的情感。恩爱的夫妻过着不知岁月的日子，直到天帝终于找到仙女，派遣天兵天将将她押回天庭。你想像那应该是悲惨绝伦的人神分离场景，仙女含着泪水，穿上美丽灿烂的羽衣，为夫君与孩子跳了一支前所未见的神圣之舞。他们看着她在黄昏的夜风中转呀转呀，像落在晚霞上的一滴彩墨晕染开来，与云霞海天一色般地融为一体，终至难以辨识。他们如痴如醉地望着满天彩霞，觉得天地越来越恍惚，岁月越来越悠悠，仿佛时间将永恒凝止。舞蹈如此神圣、超凡，这些纯朴简单的人们感到自己沐浴在深深的神恩之中，身心浸润在过去从未经历过的圣洁感里。你徘徊在事件现场，发现你有限的想像力中所期待的惊天地、泣鬼神场景，并未出现。因此你似乎领悟了些什么，尽管无法用言语具体描述出来。
随着神话开展，你慢慢发现，古老的神话虽然指向过去，但却总是预言着当代。面对这则看似简单的爱情传说，你很难不把它当作一则后现代的寓言－－人与神的分离，象征人类社会走入文明与理性时代的开始，通往众神国度的门应声关上，天人合一的世界一去不复返，人类再也无法回到神圣的源头。或许是出于怜悯，上天留给这对情人一年一会的应允，而这个日子经过历代先祖的珍视与发扬，成为名为“七夕”的宗教节庆，每年在凄美的传说中，神与人象征性地得到一次共处的机会。
像这种神／人爱情悲剧的原型，普遍存在于东西方神话中，具有跨越东西方文化的共通性。这些故事不仅只是原始人类仰望穹苍的心灵想像，往往更预示着在理性与科学的进化过程中，天人合一的圆满状态将从此一分为二。因此，古老的神话经常蕴藏着人颣集体潜意识中，渴望重返初始的深度乡愁（nostalgia），也就是人类心灵结构中，对永恒回归（Eternal Return）的期盼。
于是你逐渐明白，这是爱情，也是神性。对于无法回到原初的人类，爱情或许是上天所能给予的、最大的恩典。两人深爱之时，生可以死，死可以生，那种向对方完全开启的状态，其实就是天人合一的境界，从这个观点来看，爱情的本质与神圣的原初状态最接近，藉由爱情，我们得以再次体验神与人之间的相遇。
但不管你如何了然于心，你只能目送着童年越走越远，那个夜里在你梦中留下幽香的仙女，再也不曾出现。于是你也只能在这个人神象征性相逢的节日里，向女神献上胭脂水粉作为祝祷，当然你知道这是一件毫无意义的事，尤其是你已经来到人造卫星取代众星的时代。但你仍相信，不论科技如何进步，人们的内心深处，依然在寻找着最接近天堂的地方，等待下一个神话时代再临。
然后在某个看起来什么事都不会发生的夜里，你梦见自己站在天堂边缘，听见天使拍动翅膀，转身离去的声音。
