牵牛
这似乎是一个“创意”当道的时代。经常听到现在的美术老师必须着重创意教学,为了“引导”孩子们“有创意”,想方设法制作精美的教材,只要孩子做出别人没做过的,一般不管美不美,都要先来个掌声鼓励,赞美一下:“你很不错喔,还会想到这样做!”孩子回家做美劳作业,也强调要跟人家不一样,以此作为评判好与不好的标准。这让我想到以前读书时曾遇到一位古人,他也不想跟别人一样,而且还不想屈居第二,他就是开创清代“没(音同“墨”)骨花鸟”先声,并且影响后世深远直至今日的重要画家——恽(音同“运”)寿平。
有时真觉得很多事好像都是上天安排好要考验人们智慧的。恽寿平这位很有个性、又很有才气的画家,对于绘画怀抱无穷梦想,又有一位著名的山水画家伯父恽向,让他能从中学习文人山水画。恽寿平最喜欢画山水画,而且当时文人的正宗绘画就是山水,他年轻时就画得很好,受到的赞美和掌声无数。
缘份造就一代画家
可是“好景不常”,偏偏在这时候,竟碰到一位跟他一样有才气、家世背景又好、又温文善良、只比他大一岁的王翬(音同“辉”,清初六大画家之一)——难道“既生瑜、何生亮?”的历史将再度上演?为什么不安排他们住远一点,比如一个在北京、一个在苏州;或者让恽寿平到中年以后,才认识大画家王翬呢?如果真是这样,那清代整个花鸟画史就要改写囉!
所幸,恽寿平和王翬并未敌对,还成为莫逆之交,直到生命尽头,王翬都算是恽寿平的贵人(恽寿平家贫,他过世时还是王翬出资帮忙下葬的),而且还好他在年轻时就认识了王翬,让他思索了一个长久的问题,于是他跟王翬说:“是道让兄独步矣!格妄(注),耻为天下第二手。”(清‧张庚《国朝画征录》),就是跟王翬说好了:山水画我自知胜不过你,这条路我如果走下去,也只能在你之后,所以我决定走另一条路。于是,终于让这位具有绝世灿才的画家,放弃他最钟爱的山水画,转而去耕耘一片荒瘠又乏人问津的没骨花鸟。
坚持复原已消失的传统
“没骨花鸟”到底长什么样?在当时只看到文献上记载,真正的画似乎没流传下来。以现代人的看法可能觉得:“那太好了,没人看过!刚好让我好好的发挥‘创意’一番,反正什么是没骨画,也没多少人知道,我怎么画都算数,就让我随意一下吧!”
可是,恽寿平却一点也不随意,他异常的用功(当一个人天生有才,又用功非常时,你可以想像他能发挥多大的力量),他像一名侦探,一定要复原、一定要研究出真正的没骨花鸟,而且要更进一步让花不只是画,还要让花动起来、活起来!!
牡丹
樱桃
于是他开始寻找文献,他发现古代花鸟史上的“没骨图”始于徐熙之子徐崇嗣。花鸟画古来是以五代的徐熙和黄筌为主要两大宗:徐熙以野逸闻名,着重以水墨定气格的表现,而黄筌则是传统工笔花鸟双钩填彩(就是先用细墨线勾边,然后在框边内填上颜色)的代表。文献中对徐崇嗣开创的“没骨图”新画风是这样描述的: “熙之子(即徐崇嗣)乃效诸黄之格(指黄筌画法),更不用墨笔,直以彩色图之”,表示这是一种放弃以墨线勾边,但仍染色细腻的画种。一看就知是技术性很高、但已失传的画类,恽寿平要重新将之复兴,因此他等于是在开创一条全新的道路。
“意”与“形”皆重的技法
一般文人画花,多半都是走“写意”或“大写意”路线,仅求“意到”,不求“形似”,但恽寿平对花卉却有着“唯能极似,乃称与花传神”的艺术坚持,所以他重视对景写生,而不像当时大多数的文人画家,喜欢关在家里,拚命临摹古画;而技术上,他采用的又是上述难度极高的没骨工笔画法。这种画法之难,在于花体全以彩色布成,下笔后不能修改,加上染色时没有边线辅助,很难做到传统工笔的层层叠染(因为很容易看出水渍、笔触),所以,画家对色彩的饱和度、水份的控制和作画程序性的掌握,都必须十分熟悉。
在种种条件的限制下,恽寿平却能研发出许多新技法,如粉笔带脂法、粉色点染同用法、色染水晕法、撞水、撞色等等,借由这些创新,将没骨花卉画得像真的一样活灵活现。而这一切都来自恽寿平平日认真的体察研究,非一蹴可及或天马行空的任意想像得来。
能诗能书展现内涵
桃花
除了研思画技,恽寿平更在内涵上下功夫,他能诗能书,与画并誉为“三绝”;他到处游历,拓展视野;他博览古画、广读诗书。艺术对他而言,完全是生命内在情性、质地的自然呈现,如果希望自己的创作有深度,首先得让自己的生命特质和精神气度达到那样的高度。也就是说,恽寿平其实正是藉著没骨花卉,谦虚、踏实而认真地展现他温雅、宁静、高逸、淡泊的生命特质呢!
笔者曾经在欣赏恽寿平的作品时,被感动得热泪盈眶,深究其中原因,大概就是因为如此吧!当眼前的没骨花卉真的轻灵的跃动起来,仿佛看到恽寿平正对着我微笑,那花就如同他本人;如果当初他只是跟着好友们一样,走一条当时文人画家都走的路,没骨工笔花卉之画就无法重新光耀;如果他想另辟蹊径,但又随意为之,也无法造就出影响后人深远的伟大艺术家恽寿平。
也许创意并非为了与人争强,也不只是跟别人不一样,或许真正的创意就是你与生俱来、与他人不同的生命特质,你只不过将之发掘出来而已,而不是为创意而创意喔!此外,从恽寿平的故事里,好像也在告诉我们:放弃不一定就是失去,也许那正是你丰收的开始呢!