一群人，身着统一带有灰帽的运动衫，黑着眼圈，胡子拉碴，面容憔悴，正排队等候接受核辐射检测。他们显得疲惫、恐惧，无奈中透着宿命，彷佛告诉人们，他们刚从地狱回来。他们是“福岛50死士”，刚从福岛核电站事故救援现场撤下来。那里已成“人间地狱”。几个小时后，他们将重返“地狱”，去轮替在那里坚持战斗的同事。
3月15日，福岛第一核电站2号机组发生爆炸，核泄漏危机急速升级，数百名工作人员火速撤离，但有50名日本东京电力公司员工，怀着必死的信念留下死守。之后，更多人加入其中，180人，300人……他们以50人一组的方式轮流执勤，“福岛50死士”成为日本精神的新代名词。
“面对看不见的敌人”
然而，十多天过去了，由于种种原因，日本方面对“福岛50死士”的真实情况始终讳莫如深，他们隐藏在“聚光灯中心的黑暗”中，成了“看不见的英雄”。直到3月27日，英国《星期日电讯报》发出了第一篇关于这些“死士”的专访……
3月15日，深夜11点，东京消防队“超级救援队”负责人KazuhikoFukudome正在家中。突然，电话铃响了。电话内容很简单：“集合你的人，赶往福岛。”然后就挂了。他回头对妻子说：“我要去福岛。”她看上去吓坏了，但很快就镇定下来，只说了两个字：“小心。”她知道，此时，如果她表现勇敢，对丈夫是一种力量。
此前，媒体已有“福岛50死士”的报导。一名东京电力公司职员决定留守福岛后，只简单地给妻子发了条短信：“我不回来了。”另一位妻子收到的丈夫短信说：“我恐怕回不去了，请你好好活着。”一位还有半年就要退休的东电员工，自愿成为留守者。他说：“核能发电的未来取决于我们如何应对，我将带着一种使命感参与抢险。”……
违抗命令？
这一念头从未闪过Fukudome的脑海，但其他杂念汹涌而来。在前往核电站的路上，寂静无声，谁都没有说话。Fukudome说：“无尽的担忧笼罩着我们。我们执行过许多任务，其中绝大多数都在平时训练中练习过，但这次，面对的却是一个看不见的敌人，”
抵达核电站时已是凌晨两点，3号机组核燃料棒开始熔毁。周围漆黑一片，透过消防员的头灯，看得见反应堆上冒着烟和蒸汽。所有消防设施都被毁了，他们得到通知：喷注海水，让反应堆冷却下来。
消防队被分成三组。第一组开一辆消防车到距核电站800米远的海边，抽取所需海水；第二组在距离反应堆约2米处，实施喷注；第三组在前二组中间位置，随时准备接应。
“情况远比我想像的糟糕。一切都被埋在碎石之下，”Fukudome说，“钢筋混凝土石块随处可见，所有下水道检修盖都被掀掉了，道路阻塞。我们根本无法把车开到海边，所以只能扛着软管，在黑暗中奔跑八百多米到海边。”
附近停着一辆逃生车，始终处于发动状态。如果放射性物质水平大幅上升，救生车将载着救援人员迅速撤离现场。而此时，对人体有害的核辐射，正源源不断从反应堆迅速扩散。
“我们彼此大声呼喊，‘很快就到了!坚持到底!再把软管拉过来一点!’都是类似的话，”Fukudome说，“我们都戴着呼吸器，所以必须大声喊叫。当看到水从软管中喷出来射向反应堆时，我们都大声欢呼‘成了’并向空中挥舞拳头。然后，我们退后一些，因为软管可以自动操作。”
除了呼吸器，他们只穿了平常的工作服，橘黄色的连衫裤上印着一只瑞士圣伯纳德救护犬的卡通图案。“我知道那里有放射性物质，但我不知道到底有多少，我就穿着平时的衣服，”Fukudome说，“外面再套一件薄薄的白色衣服，除此之外，再没有甚么了。”
“我一直都很害怕，但我知道，我的工作很重要，必须去做，这就是我的动力”
冷却反应堆的工作结束后，接着便是抢修电力。只有恢复电力，核电站系统才能真正得到控制。Tamura亲历着这个过程。
最初，他和他的同事只能在核电站席地而睡，因为当时还没有实行轮班制，他们需要24小时待命。现在情况有所好转，不过，“我到这里（“帆船休息处”）来也只是洗个澡，明天我还要回去，”Tamura说，“我们一般工作一小时后，换下来休息两小时，用这种方法尽量减少暴露在放射性物质中。开始做这工作的只有10人，现在有30人，让我们有时间吃点东西。”
虽然目前有数百人在现场实施抢险，但真正具有专业电工技能的人很少。外界通过报导得到的印象是，核电站的情况正在好转，但工人们并不那么自信。抢修队队长NobuhideSuzuki说：“整个队伍精神十分紧张，那里的情况很危急，但我们必须坚持到底。我们都感觉到肩负的重任，希望能渡过难关。我们一直感到恐惧，但全世界都在看着我们。”
在轮休的两个小时里，他们撤到一栋楼里。它位于核电站中心位置，建于去年10月，可以防御强震。在那里，他们可以脱掉呼吸器，靠着墙席地而坐，吃点简单食品，比如方便面、瓶装水等。大约有50名高级管理人员和操作员，包括核电站站长，几乎全天候呆在这个建筑物里。
“我一直都很害怕，”一名32岁的年轻人说，“但我知道，我的工作很重要，必须去做，这就是我的动力。”
一名地震发生时正在现场的工人描绘当时的场景：顷刻之间，主电力网瘫痪，4号机组发出可怕的轰鸣声，地面出现巨大的裂缝，建筑物的墙壁也在开裂。在海啸到来之前，他们慌忙逃离核电站。随着形势的恶化，3月14日，3号机组发生第一次爆炸。当时，正好有6名来自日本中央生化核武器防御部队的士兵乘坐两辆车抵达机组，6人全部牺牲，被埋在废墟之下。
在“帆船”上歇息的“死士”们，自从执行抢险任务以来，至今尚无一人与家人见面。“如果我现在能做一件事的话，我真的非常希望见到我的妻子和父母，”Tamura说，“我给他们发过邮件，他们回覆说他们非常担心。”Suzuki说，他只和家里通过一次电话，孩子们对他说：“我们支持你。”而他的妻子却几乎说不出话来，“她实在太伤心了”。
这些“死士”的家人，除了暂时与丈夫离别之外，大多数还经受着另一重伤痛：失去家园。他们住在避难所里，在今后相当长的一段时间里，那里就是他们的家。
勇气，并不会因为害怕而缺席，它一直都在，哪怕在你感到恐惧之时。按照这一标准，这些“死士”都是真正的“勇士”。
