“英雄”两字的本义,在古代各有所指,植物中的精华谓之英,动物中的强者谓之雄。引申到社会领域,就是聪明出众与能力超常的人。在现代概念上,虽然也有英才与雄才之分,但多数情况下是通称,一般是指那些为人类社会进步事业做出突出贡献的人。他们是民族的脊梁,社会的精英,大众的楷模,是人才中出类拔萃的佼佼者。深入思考英雄人物生前身后的际遇,对于我们今天正确考察和评价人才,具有一定的借鉴意义。
中国有个古训,叫作“不以成败论英雄”。事实果真如此吗?综观中外历史,确不乏有说服力的范例。如,滑铁卢战役的赢家是联军统帅威灵顿公爵,但到滑铁卢镇参观的人,瞻仰的却是失败者拿破仑,没有人去理会威灵顿。再如,人们提及麦城时,首先想到关羽,那个战胜关羽的吕蒙却被忽略了。又如,项羽虽然失败了,却被奉为天下英雄,刘邦虽然胜利了,却被称为“流氓天子”。撇开那些争议较大的历史人物不谈,能说明这个古训的例子还有一些。
按理说,人们心目中的英雄,总是同壮举和伟业联系在一起的;由胜利者刷新的历史,也应该铭刻那些胜利者。那么,为何会出现“不以成败论英雄”这种非常规的历史评价呢?
作为人类社会发展过程的客观反映,历史是过去事实的记载,真相只有一个。然而,当它被还原为文化记忆时,往往会因见识不同而有所选择和补遗,甚至曲解和编造。经过时间长河的冲刷和积淀,思想潮流的碰撞和修正,民间流传的历史人物和故事,已不再是原初史料,而是集体无意识的公共作品。因此,提出“历史应该记住谁”,就不是简单逻辑所能求证的“解”。人们之所以不用成败作为论定英雄的唯一标准,原因是多方面的。
功绩与过错的比较。即使再高大的英雄人物,也不可能是完美无瑕的,但英雄之过乃白璧微瑕,难掩其丰功伟绩。就拿林则徐来说,他在中英商贸关系的处理上和对英军发动战争报复的判断上,均有不当之处,并导致清廷误判。我们却不能因此否定林则徐的历史功绩,说他不是民族英雄。这一点,比较好理解。还有一点,对英雄人物是非功过的论定,并不存在终极标准,时代背景不同,审视角度不同,答案也不相同。比如说,将相中的袁崇焕、曾国藩、李鸿章,帝王中的嬴政、雍正,以及介于帝王将相之间的曹操,历来毁誉参半,史家说法不一,民间也存争议,原因就在于所持的标准不同。
一时与一世的考量。拿破仑是欧洲历史上四大军事统帅之一,他一生指挥过大大小小60多场战役,比亚历山大、凯撒、汉尼拔、苏沃洛夫这些名将所指挥的战役总和还要多,但滑铁卢一役却一败涂地,并就此退出历史舞台。后来,兵败滑铁卢便成了惨败的代名词。但是,“失败反把失败者变得更崇高了。倒了的波拿巴仿佛比立著的拿破仑更为高大”。后来的事实,印证了雨果在《悲惨世界》中提到的这些话。唐末将领李克用之子李存勖,小名亚子。身为晋王之后,却无纨裤之气,继承先辈遗志,驰骋疆场拼杀,连他父亲的老对手朱温,都感叹“生子当如李亚子”。可惜的是,李存勖胜利后不思进取,终致身死国灭,被柏阳先生称之为“半截英雄”。
正统与旁系的偏见。在中国,由于正统观念根深蒂固,很大程度上左右了人们对历史人物的解读,“成则为王,败则为寇”并非普世定律。受正统观念影响,有些历史人物的形象脸谱化了。被褒的如关羽者,赤诚忠贞,超凡入圣;被贬的如曹操者,阴险奸诈,死有余辜。三国争雄,刘备尽管未能胜出,但因沾了汉室宗亲的光,身后享有“英雄之器”的盛誉。曹操尽管胜利了,但因有篡位之嫌,身后却背上了“乱世奸雄”的恶名。历史是无情的,也是公正的。历史的惯性、传统的力量尽管比我们想像的还要顽固,但总有一天会被科学的历史观所正本清源。曹操不论在军事、政治还是文学上都卓有建树,鲁迅说他“是一个很有本事的人,至少是一个英雄”。
业绩与人格的权衡。称得上英雄豪杰的人,其业绩可以不昭彰,但人格一定是高尚的。他们通常以坚贞的气节、刚毅的血性、不屈的斗志、无私的奉献而著称。荆轲失败了,但他义无反顾的献身精神,就像他朗吟的《易水歌》那样,传为千古绝唱。号称西楚霸王的项羽,不仅霸业未成,而且输得很惨。一曲垓下之歌,豪气干云,荡气回肠,长使英雄泪满襟。项羽尽管偏执自大,蛮横暴戾,但因他比刘邦光明磊落,率直坦荡,向来为世人推崇。这也说明,纵有只手能遮天,人格力量最服人。当一个人的人格魅力为世人所敬仰时,即便其结局是失败的,也仍然会成为人们心目中的英雄。烈士崇拜也好,殉道情结也罢,其源概出于此。
与其说“历史记住了谁”,毋宁说百姓记住了谁。之所以会有那么多失败者被人们记住,很大程度上取决于人心所向。胜利者自可以称“王”,失败者却未必是“寇”;胜利者可以改写历史,却无法改动人们心灵的天平。古今中外最感动人的,不必是三头六臂,不必是大吕黄钟,不必是豪言壮语,而是以天下为己任的铮铮铁骨,救苍生于水火的赤胆忠心,谋福利于百姓的慈行善举。正像电视连续剧《三国演义》片尾歌词所写的那样:黯淡了刀光剑影,远去了鼓角铮鸣,眼前飞扬著一个个鲜活的面容。湮没了黄尘古道,荒芜了烽火边城,岁月啊你带不走那一串串熟悉的姓名……历史的天空闪烁几颗星,人间一股英雄气在驰骋纵横。