记得，很多年前，我们家的一位朋友，曾对我们说过，有位采访过全世界200多位卸任、在任国家元首的意大利女记者法拉奇，1980年两次采访邓小平。问过邓：“文化大革命究竟死了多少人？”邓回答：文化大革命真正死了多少人，那可是天文数字，永远都无法估算的数字。
真的就那么难以统计吗？我茫然。如果说是因为中国之大，有人的地方就有文革在搞，整人致死的花招五花八门，无奇不有——芝麻绿豆的“当权者”都可以套个罪名把他看不顺眼人整死，毛主席号召造反，没有被整死的人又反过来楸着当权派往死里整，引发全国武斗，后来毛主席要“收”了，当权派翻过来又一笔笔秋后算账——死人太多难以统计；那又如何解读每一个中国人都属于一定的单位——你所在的机关、部队、学校、工厂、街道和农村生产队——的特定的社会结构的严密性。自1949中国已没有民间社会，只要你是居住在中国大陆的中国人，没有一个人不在“组织”的严密控制下，要统计个死亡数字有那么难吗？伟大领袖的“阶级斗争年年讲，月月讲，日日讲”，讲得自己人弄死自己人，远远要超过战乱年代的死亡数字，堪称中国数千年文明史上独一无二的奇事,人不是蚂蚁啊，人命能含糊不清吗？
很多年轻人不明白，问，真的死了很多人吗？为什么？我说，至少我认识的有十多位同事、同学、熟人文革里死于非命，还不算镇反、反右、大跃进三年大饥荒里的冤魂；至于为什么，其实很简单：一次次政治运动造成的悲剧和悲惨的特写画面是由具体的一只“手”完成的，不是抽象的概念能掩盖的。说什么“人民”如何如何五洲震荡风雷激，要楸刘少奇；说什么“人民“要打倒牛鬼蛇神再踏上一只脚”；那是骗鬼的，一切只不过假借人民的名义，弄得一幕幕悲剧仿佛成了只存在受害方没有加害方的独角戏。
其实这只具的“手”就存在经历过那些政治运动的人周围。凡经历者都心知肚明，不是各各单位里的“组织上”信任的人是没有资格成为这只“手”的。在“政治是一切工作的生命线”的年代，每一个非命之死都是无产阶级专政的胜利，都凝结着辉煌灿烂伟光正。敬畏尊重生命是人之所以是人不是兽的底线，是区分人间恩怨是非好坏对错的前提。在人类社会，还有比生命更重要的东西吗？人命关天，是人类所遵循的恒古法则。无法估算的死亡数字——整死了上到国家主席下至平民百姓的天文数字的人，难道始作俑者不该承担罪责？难道众多紧跟的“推手”一句“我是跟党走”就可以不忏悔？
历来一次次政治运动，反胡风、反右派、反彭德怀、大跃进、大炼钢铁、人民公社、这只“手”从没有失手过。1966年的横扫，阶级斗争的调门高过以往任何一次，这只“手”熟门熟路，志在必得，得心应手。我们单位的政工干部、党员、积极分子，都邀宠成了红卫兵。言语行动中溢满横扫牛鬼蛇神，确保无产阶级江山永不变色的使命感。如果文革是一台戏，他们才是角色强烈的演员。
文革过后，每当看到报纸上公布的官员升迁履历，我不禁在想：刘少奇戴上叛徒内奸工贼帽子时，他们在干什么？邓小平两次被打倒时，他们在干什么；林昭张志新李九莲被处死时，他们在干什么。他们不“前卫”，足下焉有升官路；他们不“政治”，怎会出人头地，在劣胜优汰逆向筛选的政治环境里，不是“对敌人像秋风扫落叶一样无情”的人是难有机会升迁的啊。继而我明白了，因为他们，文革成了敏感的话题，因为他们，“文革易粗不易细”。因为他们，文革档案不能开放，文革研究文章难以发表，出版成了禁区；因为他们，反思和研究文革“实无必要”。
自定“十年浩劫”，又认定反思“实无必要”，捂着盖子是源于还要举毛这面旗，怕动摇自己继承的合法性；无意于彻底否定文革，无意触动产生文革的土壤，无意从制度上的弊端去寻找文革产生的原因，根子也在于“继承”二字。主流舆论一天也没放松把文革纳入“文革是坏人作祟，毛主席只是一时犯了一下混”的认知轨道。那怕天文数字的人命死于非命，红太阳依然最红。唱红依然是主旋律，哪管它唱得人成了傻帽，没了人性，没完没了地斗得血流成河。
把国人当白痴玩弄于股掌之间，打倒刘少奇，说是“毛泽东思想的伟大胜利”，给刘少奇平反，说是“恢复毛泽东思想的本来面目”。难怪人家说中国没有逻辑，中国话里那句“欲加之罪何患无辞”和来自西方的“辩证唯物论”搅合之后要多神通有多神通，要多灵验有多灵验。判定世事对错枉顾事实，只凭意识形态需要拼凑，而理由和借口从来都是专制者随手可从腰里一串又一串拎出来的。极权制度下什么都稀缺，就是不缺整人的理由，越是整自己人理由越好找，出手也越狠，像用箩筐把自杀致残的罗瑞卿将军抬到批斗会场斗争；像中南海里划地为牢囚禁共和国主席；像对黑五类开杀戒之前造谣黑五类造反要变天
今日之文革翻案风使得所有继承权力的受益者左右皆难。一旦鼓吹二次文革势成，必颠覆改革开放，遭殃的不仅是已平反的地富反坏右，说不定有人会成为第二个刘少奇。当年刘少奇打着毛的“三面红旗”万岁的旗帜，推行违反毛旨意的“三自一包”，因没占有话语权而名不正言不顺，反被毛以“走资本主义道路”的罪名置于死地。今天的执政者，只要还高举毛泽东思想这面旗，所有的改革都没有堂堂正正的话语权，都是复辟资本主义，连邓小平都佯称“不争论”，他不是不想争，而是争论不起，底气不足啊！毛思想的核心是无产阶专政条件下的继续革命，是阶级和阶级斗争，是消灭私有制。
每每看到帮闲文人把那个时代里阶级斗争的对象、被动方，和阶级斗争的主体、进攻方颠倒；把文革1967年的几个月说成是文革的全部；把文革描绘成牛鬼蛇神专了共产党员人的政；“把文革中受尽迫害的人和在个人迷信大骗局中受骗的人作为攻击批判的对象，像隔岸观火似的对自己国家民族的大悲剧毫无关心”——（巴金随想录），我的心感到彻骨的冷。为何故意要国人集体记忆失忆，为何要造成历史缺失。因为不能触动毛泽东，不愿承认文革罪错是国家罪错，更不愿承认文革是人治体制的产物。
记得有位哲人说过：记忆是宝贵的精神资源，不论是对个体，还是对民族，记忆就是历史，记忆就是生命，是否具有健全的记忆，是衡量个人和群体精神状态和精神素质的一个标志。强制全民忘却，掩盖、修改不了历史事实，残暴血腥的文革已成为人们头脑中永不消失的记忆。没有受到历史追究的罪行不会得到宽恕，更不会被遗忘。
