今天将为大家播报的节目是胡耀邦和赵紫阳担任中共总书记时中共中央总书记处见闻录,本节目的主要内容来自于吴稼祥先生的著作─《中南海日记》,本节目记录了80年代中国大陆的一些事件及中共内部的一些秘闻,为了便于听众收听,我们在有些地方加了小标题。
中共当官哲学之赌徒和妓女
今天山东的朋友吴晓梦来,在家请他吃饭。我们谈了些官场情况。我告诉他,在官场上我感到痛苦。我的价值和长处都不在这里。我有一种强烈的想逃离这一切的感觉。
谈到做官之道,我有一个发现:在中共官场上,要升官,当“赌徒”;要保官,当“妓女”。赌徒一般把赌注下在最粗的腿上。邓力群是“赌徒哲学”大师,他敢向陈云下注,不惜得罪邓小平。其实他看准了除邓小平以外的老人们都不大赞成改革,他的注是下给以陈云为首的老人帮的。
而李先念则是“妓女”的领班,他永远不倒的奥秘,就是谁找“她”,跟谁睡觉。文革中和毛泽东上床,甚至和四人帮眉来眼去。现在又在邓小平和陈云两张床之间穿梭。在起草六中全会决议过程中,他既同意邓力群对胡耀邦起草的决议稿的批判,又同意邓小平对胡耀邦决议稿的称赞。
狼孩
说到官场,一个朋友说,现在的机关干部人的功能都退化了。笑的功能退化了,一些干部只会一种笑,对上司的媚笑。见到其他人,不知道如何笑。他和一个处长开 会住在一个房间,前后十几天,没有看到他笑过一次。有时,他很想笑,但面部抽搐几下后,没有笑意,终于放弃。语言功能也退化了。
他们只会说“文件语”,不会说人话。他把这些人称为“狼孩”,我称他们是“机关人”。这是一种新人,如何确切分类,还有待研究。
胡耀邦专机
飞机于下午三点从北京西郊军用机场起飞。这是胡耀邦乘坐的专机,中办主任温家宝和温的秘书王永海和我随行。服务是一流的。未到机场就看见警戒人员,机上小 姐的脸总是阳春三月那块最明媚的天。各种小吃、糖果、巧克力、蜜饯和牛肉干等等,各种饮料不断送上来。随行的警卫人员六七个,还拿着步话机。
到了南京,警卫更多。一出机场,沿途到处都是军警。显然人们噎知道车上坐着什么人。车队到处,人们不约而同地把目光向车队投来。有些路口已禁止其他车辆通行。他们害怕首长的自然生命受到损害,但似乎并不害怕首长的政治生命受到损害。
我们下榻东郊公园宾馆。接待工作凌乱不堪,办事人员不知道谁该住在哪儿,温家宝和钱其琛该在何处吃饭。整个组织工作也无头绪,我不知道我们要去哪几个市或地区,温家宝也不知道日程安排。
晚间,省委设宴款待,胡耀邦在里间,我们在外间。完全是官场奉迎,但无复江南的文章之气。酒还是美酒,人已非才子。
汇报学
“领导体制也有了转变,以前是大队支部,现在是村支部……”
“我插一句,你能谈谈村支部的现状吗?”温家宝问。
“……哦,”这位县委书记略微迟疑了一分钟,然后说,“我过会儿还要详细汇报。”
我知道,他再也不会“详细汇报”村支部问题了。在官场上遛达过几年的人都知道,遇上了一个一时答不上来的问题时该怎么办。在不成文的《汇报学概论》第1章 第3节里就载明,“你应当说,我下面再汇报这个问题,然后,东扯葫芦西扯瓢,滔滔不绝,尽说废话,不留空隙,一直到开饭时间过去1小时,让听汇报的人只有 胃没有心,只想到食物,想不到问题。这时你才恭恭敬敬地问,领导,还有问题吗?”果然,那位书记再也没有回到“村支部”的问题上来。
我早就想写一本《汇报学》,在我们每天有无数汇报活动的国家,这本书可能会比登上美国《纽约时报》畅销书榜首的书还要畅销。只是宦海无边,我涉足未久,不敢造次。不过,有几条建议如果公诸于世,可能对无数恐惧汇报之灾的同胞有所裨益。
一、要胸中有“数”。你一有空闲,就把各种数字背得滚瓜烂熟,说不出几个数字来的领导人,等于砸了自己向上爬的梯子。在我们党的字典里,背诵数字的多少, 向来被看成是衡量领导才能大小,胸中有无全局的标志。要不,耀邦的秘书李汉平说,耀邦每次散步,嘴里总要嘟嘟囔囔地背些数字。
二、要搞数字轰炸。一开始汇报,你就要用数字狂轰烂炸听汇报者的头脑,让他昏昏沉沉,拼命记录,忘了要问的其他问题。你要知道,数字是一张有情的网,把领导网在网中央,网越放越大他越迷茫……哦,饭在等我,以后再说吧。
想起了那只螃蟹
晚间有好酒美食招待。茅台酒喝了一瓶又一瓶。上螃蟹的时候,我想起一件往事,食欲大减。大约是59年,母亲病卧在床,全家饥寒终日。实在熬不住,我到大食 堂(当时的“共产主义”食堂)去寻找吃的。里边杯盏交错,美酒满斟,正在款待嘉宾。我爬到桌子底下(当时只有四岁),去寻找大人先生们吃过的鱼刺,有一点 肉的我再吃一遍。也许这些人就是什么检查团或下来视察的领导之类,其中有一个人可能看见了我,动了恻隐之心,把一只没有吃的螃蟹扔到桌子地下。我的眼前一 亮,像看见了一片美丽的阳光。我抓起螃蟹就跑,生怕有人要夺走我的宝贝。我气喘吁吁地趴在母亲床前,母亲听了螃蟹的来历,抱着我痛哭起来…… 现在,当我坐上酒席,面对山珍海味时,我总不免想起那个桌子底下的孩子。
我听见有人说:“你吃的不多……”我只能报以微笑。
人看人是一种乐趣
登上游船,半天开不出港。搁了浅。这儿的太湖水不深,湖水混浊,有点扫兴。船是地质部在这儿的疗养院的。温家宝原是该部第一副部长,才能借用。中央各部在 全国各地名胜之地修建疗养院无数,下边竞相效仿,大家都占山为王,禁地越来越多。不属这些高级单位的小老百姓,要想到这些美好的休憩之地,怕是难了。这就 是“归属社会”,找不到归属的人,独立于社会政治组织之外的人,是活不好的。
刚刚落座,汇报又来了。看得出耀邦相当厌倦。一个攻势结束,又来了一个合影攻势,这是顾秀莲导演的。她让省地县三级领导纷纷坐在耀邦身旁合影留念。耀邦对这种把他当成公园里供人留影的石狮子的做法甚不以为然,他头也不回,目视窗外的一片湖水。
归途中和顾秀莲的秘书小陆聊起来,我问她总是陪首长接待中央来的人,是否感到厌倦。她说,下边的人还真盼着中央领导同志来,人看人是一种乐趣,总没有人可看,大家都觉得怪没意思的。我想,下边希望中央领导来,可能还有别的原因,可以要钱要政策,可以显示一下自己的政绩……
晚上耀邦要到宾馆门前的个体商店看看,这可吓坏了保安人员,紧急动员,便衣成群,好几处停着准备紧急接应的轿车。
我们住在七号楼。据说这是蒋介石为他的前妻毛氏盖的。风格和我们中南海的房子差不多,外表灰不溜秋,非常不起眼,里边备极豪华,桌椅都是昂贵的檀木所做,嵌有大理石图案。耀邦住在一号楼,室内有游泳池,比这栋楼又胜一筹。据说以前林彪来,就住那栋楼。