在黄昏的小站，遇见林阿姨，我们两人都觉得亲切。她是妈妈生前最好的朋友，而我，是妈妈最爱的孩子。
我爱妈妈，可很久以来，我一直怀疑自己不是妈妈亲生的。那我来自何处？我的父母又在哪里？他们有着什么样的遭遇？这一连串疑问，也许，今夜林阿姨能够给我答案。
西北的夏日很奇异，夕阳还绯红地挂在山尖，明月已清凉地升上天空。火车还没有开，我和林阿姨面对面坐着，她端详着我，打趣道：“你妈妈生得那样美，可你一点不像她！”我心里一跳，想说的话全挤到舌尖，却又推推搡搡不肯出来。
林阿姨微笑：“你妈妈爱笑，爱唱歌。冬天，总爱穿大襟的缎子袄，将头发盘起来，人人都说她像年画上的白娘子。”我笑道：“村里的小孩叫她白娘子，是因为她待人和善。”我们上小学时，路上有条水流很急的河，妈妈几乎天天背我，可她也背别的孩子。当时我很生气，觉得我不是她最爱的人。
我下意识地想把话题引回去，林阿姨却伸出手指，点着我的鼻子：“坏透了的丫头！你十岁那年，贫血，医生说要吃红枣粥。你妈妈走了二十里地，到我家来讨。恰逢著一场遮天蔽日的沙尘暴，我怕出意外，强留她住下。你妈妈听着风声，直煎熬到半夜，等我们全睡熟了，背着红枣，贼一般上了路，全不管月黑风高。”
我也动容：“听妈妈讲，那一程，除了荒无人烟的戈壁，便是零零落落的坟包。半道上，她迷了路，四处乱碰。幸好风停了，她借着隐隐约约的鸡鸣狗吠，找到了家。我记得，天还未明，红枣粥就已咕嘟咕嘟冒香气了。”
我们这一老一小，像是在灯底下翻一本画册，那些过去的时光比落花更柔软。
火车开动了，窗外是无尽的戈壁，风里有浓郁的沙枣花香。林阿姨的一口吴侬软语，跟妈妈一模一样，尤其是那爽朗的笑声，几次都让我恍恍惚惚，以为坐在对面的人就是妈妈，而我变得很小很小，端坐于她不再明亮的瞳仁里。如果火车永远不停，天光永远不暗，我是不是就可以停留在这个温馨的梦里？
林阿姨让我吃她自己蒸的沙枣糕，见我吃得很香，她眼里漾出笑意：“小时候，你妈妈叫你沙枣花，你还生气，说自己是最大朵的石榴花。她告诉我，你胆子小得像一粒沙枣花，让人疼也疼不够。”
我笑道：“所以我上学时，妈妈不放心，天天都要接送。上初三那年，我下晚自习回家，半路上，不知哪里跑来一只牧羊犬，围住我东嗅西嗅，我吓得都想给那狗下跪了。正遇上妈妈来接我，那么瘦小的一个人，将我护在身后，赤手空拳地与那张牙舞爪的家伙对峙，终于等到牧羊人来解了围。从那以后，妈在我心里就是大侠！”林阿姨看看我，欲言又止。我为她的茶杯续上水，林阿姨注视著杯中金色的菊花：“我和你妈妈气管都不好，最爱喝这种蜂蜜菊花茶。”
我告诉林阿姨，妈妈气管不好，可偏爱吸烟，尤其在夜里，必要点一枝在手。她抽的是自家地里种的烟，用粗劣的报纸卷成，没吸两口就灭了。她便点了又点，满屋子辛辣。我要她戒掉，她说好，可一入夜，手里又有火光，一看见我，就赶紧往身后藏！还有，她睡觉时永远忘记关灯，一亮就是整晚。灯光刺眼，她就将头钻在枕头下面睡。
林阿姨忽然沉默，很久，才轻声说：“傻孩子！你哪里知道，她是怕黑呀！”
我惊到说不出话来，我一直以为，天底下就没有妈妈害怕的东西，她怎么会怕黑呢？
阿姨似在自语：“你妈妈最怕黑，你爸爸常年在外头工作，她要像男人一样，大半夜地去给田里浇水，所以才学着抽烟。说手里有一枝火，就能熬过黑夜。”
“你不知道，她七岁时曾掉进水里，差点没命。从此，一下到深水里就会手脚抽筋。每次过河，都是我背，趴在我背上，她眼不敢睁，牙齿格格地响，人抖得要掉下来。”可是，可是我还清晰记得，妈妈背着一群孩子，一年又一年，从容地趟过没过膝盖的河水。
林阿姨握住茶杯：“你不知道，她生来就怕狗。小时候，总躲在我背后，拉着我的衣角，等我把狗轰走，才敢露头。就这样，还要哆嗦一会儿才算完。”阿姨叹息：“她从来就不是个胆大的人！”
我的头轰轰直响：“原来是这样，原来是这样！”我的泪溅了出来，湿了脸颊。所有的母亲，无论多么胆怯，在孩子面前，都会变作女侠吧。可是，我怎么到今天才知道？
“她曾在生日里许愿。”阿姨的声音微微嘶哑：“愿所有的河上都有桥，愿所有的狗都有主人带着，愿所有的黑夜都有灯。”
我一生渴望被人好好收藏，妥善安放，细心保存，免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。很久以前，在书里看过的这段话，猛然撞上了我的心，字字分明。
火车又停下了，昏黄的灯底下，有人相聚，有人别离。只有熟悉的沙枣花香，处处相随。
阿姨的声音梦幻一般：“你妈妈生你时，你爸爸正出差。当时，她住得离村子很远，整天是昏天黑地的沙尘暴。你妈妈受到惊吓，精神恍惚，无论如何都记不起你的生日……”
我的泪肆意涌出，那些黑夜，她是如何度过的，我不知道，并且永远都不可能知道了。但我却切切实实地知道，我是妈妈亲生的，而从前，我一直以为，哪里会有亲生母亲不记得孩子生日。
妈妈，我以为我是这个世界上最了解你的人，可我不是。而你，为我所做的那些不可能的改变，我都已知道。
阿姨含泪带笑：“听说你现在很能干，又上报纸又上电视的，写的书在全国各地的书店里都有买的！”我胸口酸热，说不出话来，只轻轻帮阿姨拭泪。
车厢里有个俄罗斯乘客，翘起舌尖感叹：“好香的沙枣花，好香！”
那个异国的旅客，他知不知道──在大戈壁的所有花里，沙枣花最情怯，全盛时，花瓣也只有米粒大小。只因有坚刺寸寸护佑，那香，也就烂漫到无人收束。所以，无论是小小村落，还是莽莽大漠，甚至连那夕阳下的隐隐驼铃，都会被这花香惊动。
