乌坎人，你们是历史的浮雕。我们为所有的中国人祈祷。（图片：法新社）
一：
乌坎人。乌坎人。
我要尽很大的努力，才不让这篇文字成为一首抒情诗。
乌坎人。乌坎人。
你值得每一个中国人反复称赞，但我并不希望你的名字成为传说。
二：
我看见密密麻麻的武警和便衣，挤在北京王府井麦当劳店门口。2011年就这样开始了。
当时茉莉花正在阿拉伯世界次第盛开，这是中国政府对于满怀希望的变革者的强硬姿态，也是一个依赖武力维持权力的政府，对于普通百姓生活粗暴干扰的象征性图景。
于是冉云飞被抓了，艾未未失踪了，一大批维权律师失声了。陈光诚所在的山东临沂东古师村，成为一个闻名世界的黑洞，政府花钱将村民变成流氓，探访者均遭围殴抢劫。
于是媒体一再被整顿，万马齐喑，即便广东省委书记汪洋倡导舆论监督，也看不见几许浪花。网民把微博当作舆论的救命稻草，各种民间智慧轮番登场，但是政府对商业网站的威逼利诱也空前加强。
于是代表村民抗争的钱云会身首异处，疑云不散。上访十年走入绝境的钱明奇，把自己制成人肉炸弹，在政府办公楼里点燃。西藏年轻的僧人，一个接着一个自焚。
于是动车出轨断裂的声音刺破天空，长久不散。校车接二连三地倾覆，我不敢想像孩子们那一张张惊恐的表情。
于是肢体残缺的小悦悦，仿佛依然躺在冰凉的大街上，睁大眼睛看着成千上万的路人冷漠地走过。
于是，曾经被鼓吹成世界经济危机拯救者的中国经济，转瞬间秋风萧瑟。楼市在颤微微的钢丝上摇晃，而股市早已浮尸遍野。国企沉迷于垄断狂欢，中小企业生计维艰。
于是，连微博用户都要求实名发言时，而官员财产依然不能公开。当发达国家的政府普遍为财政吃紧而头疼时，中国各级政府却在年关突击花钱。
于是，基层选举中的独立候选人异军突起，再次唤起体制内变革的梦想。然而政府连十多年前强权之下尚可容忍的点缀也不要了，公然骚扰和打击独立候选人，致使他们费尽心力，却全线溃败。
于是，抗议蜂起，狼烟遍地。对贪污腐败忍无可忍的民众，连年累月地上访，跪倒在政府门口，小心翼翼地上街散步，冒着风险悼念逝者，只为看见一点点公道的影子。
但是，自从“六四”以来，政府对暴力维稳的依赖日愈成瘾。雇佣流氓强拆民房，以黑监狱伺候上访者，对示威游行铁腕镇压，成为中国政治的常态。
三：
情况太复杂了，现实太残酷了。中国人都这么说。
岁末年关，我们幸运地看见了乌坎人。
他们把事情变得如此简单。
他们用行动戳破了无数谎言。
他们揭开了中国民主政治的新篇章。
2011年的结束，成为一个新的开始。
当我们听见乌坎人的呐喊时，他们和无数中国人一样，已经为基层腐败抗争了很多年。一个村支书当了四十年，根据权力规则和中国实现，其独断专横、贪污腐败难以避免，上下勾结、一手遮天也可以想见。也跟中国大多地方一样，土地买卖成为官员的敛财手段。
村民们上访复上访，请愿再请愿。跟无数发生过和正在发生的上访一样，他们的诉求被忽视，他们的行动被打压，他们的人格被羞辱。他们发动更大规模的抗争，迎来的是武警的警棍、盾牌和催泪弹，还有政府的威胁、利诱和分化瓦解。
他们成立了村民自治组织，他们民主选举了领导人，他们接待了外国记者。上访时不见踪影的政府突然兴奋了，22年前的“4.26社论”阴魂再现，他们被定义为心怀不轨的极少数分子和不长脑子的大多数，被国外敌对势力阴谋煽动和利用。政府以为，这样就有了镇压的理由。
就像若干城市和村庄发生的故事一样，等待着乌坎人的是暴力清场和秋后算账。
几个带头人物被秘密抓捕。村民领袖之一薛锦波死于拘狱。
死亡可能带来恐惧，也可能带来绝望中的誓死抗争。
乌坎人选择了后者。
他们设置路障和武警对峙，他们继续接待外国记者，他们通过新媒体进行宣传，他们筹划更大的行动，他们对政府发出最后通牒，他们警告当事官员……
全世界都为他们的安危担忧。
然而转机出现了。
武警撤走了，谈判的官员来了。
乌坎人赢得了谈判 。政府答应了他们的三个条件：释放被捕人士，归还逝者遗体并公正验尸，承认村民自治组织的合法性。
尽管这些都是政府官员的口头承诺，是否完全兑现还有待观察，但是他们已经创造了历史。
示威仍在进行，武警转身离去，这是第一次。
承认大多村民都是利益诉求主体，收回被国外敌对势力煽动和利用的愚蠢说辞，这是第一次。
脱离政府控制，实现自治三个月，民选自治理事会有效运作，并争取到公民权利，这是第一次。
更重要的第一次，是这个已经被政府宣布为非法组织的理事会，迫使政府承认其合法性。
最有价值的第一次，本刊出版人陈平先生总结为：
这是中国农民第一次主动以公民身份登上历史舞台，实践了中国乡村第一次现代民主自治；
这是中国统治阶层第一次被动中主动面对再不是臣民的公民。
四：
政府通过各种方式灌输的谎言，已然成为很多人心中的真理。不仅无数的中国人深信不疑，越来越多的外国人也点头称是。
谎言一：中国人不适合民主，甚至也不喜欢民主。
乌坎村，不仅拥有古朴的中国地名，而且保留了丰富的传统文化，宗族观念浓厚，而且被中共教化六十年，是典型的中国村落。他们不仅渴望民主，实现了民主，而且不惜以生命去换取和捍卫民主的成果。
谎言二：中国人没有民主素养，变革需要假以时日。
民主的确是一门学问，也需要天长日久的培养。但是民主之根本，简单到三岁小孩都会玩，那就是公平地选出合适的人来，代表大家做事情。没有民主素养是专制的结果，而不能成为它的原因。专制将使民主素养越来越少，想像中的时日不可能等来。乌坎村的行动证明，中国人的民主素养，不比世界上任何一个民族民主初始时更差。
谎言三：离开了中共领导，中国就会大乱。
我相信四十年足以让乌坎村那位村支书的权势根深叶茂，无所不包，他一撒手，行政机构就会瘫痪。的确如此，但是新的机构取而代之，并非像恐吓中的那样困难。偌大的中国，当然要比乌坎村更不容易，但是专制带来大乱的机率远远大过民主。
谎言四：如果不暴力维稳，民众就会失去理智，打砸抢烧无恶不作。
示威抗议活动的确容易发生骚乱，但是这不是民主的过错，而是专制腐败的结果。即便示威发生骚乱，也不会比警察和军队向人民开枪更严重。乌坎村和其他很多地方的抗争证明，不愿民主被污名化的中国民众，对于理性和秩序的渴望，远远大过专制政府中为所欲为的官员。
五：
当西方人享受民主，中国人忍受专制的时候，有人论证说民主不适用于中国文化，不能照搬西方模式；当台湾实现民主，汉字也能写出选举二字时，又有人论证说台湾地方特殊，中国大陆可不行；如今乌坎自治三个月，成功诞生民选组织，立即又有人论证说，乌坎地方特殊，中国大陆其他地方不可复制。
谁也不会否认乌坎的特殊性，正如谁也无法否则台湾和西方国家的特殊性一样。潮汕民风强悍，宗族势力强大，这些都可能是政府不敢暴力镇压的原因。广东政府相对开明，汪洋需要不同于薄熙来的政治风格，以便进行十八大的权力争斗，这些也都有可能是武警刀枪入库的背景。甚至薛锦波的不幸去世，也可能给了村民抗争注入更多的动力。历史都由细节写成，偶然因素比必然原理更可感触。
事实上任何地方都无法完全照搬别人的民主模式。乌坎的故事、台湾的故事和西方国家的故事，只能证明条条大道通罗马，每一种文化都适合民主，而且每一个地方都有资源可以帮助民众争取民主。你可以把乌坎人的胜利，归因于潮汕民众的强悍，同时也有人把番禺抗议垃圾焚烧的成功，归因于城市中产阶级的温和。
六：
乌坎人的行动并不完美。他们的抗争可圈可点。
接下来他们还可能面临政府的失信，利益的纷争，宗族势力与民选代表的矛盾，年轻人与老年人的代沟，甚至产生新的腐败。
然而，完美绝非民主的追求。
他们实现了选举，表达了利益诉求，他们已经实现了民主。
只要他们还能继续表达利益诉求，进行权力监督，他们将会继续拥有民主。
民主国家和地区的问题，不能成为专制的借口。
无论未来如何，我们为乌坎人感到骄傲。
乌坎人。乌坎人。
你们是历史的浮雕。
乌坎人。乌坎人。
我们为所有的中国人祈祷。
