先请看一本旨在将其塑造的毛泽东伟大艺术形象传之久远的书《孩子,给你讲一个——毛泽东的故事》中的一个故事《实事求是》的开头部分:
实事求是
1958年秋天以来,韶山这个不上两千人的山冲,出了好些稀奇古怪的事,砍树不用锯和斧,用炸药包炸;深耕细作,就把田挖几尺深,牛下田时,泥巴平牛背;亩产明明只有六百来斤(一季禾),硬要说一千五,二千斤。连老实出名的贺实老倌,也喊要进京去告状。
告状的机会终于来了。1959年6月的一天大清早,贺实老倌正在南岸塘下的一丘田里砌禾圳。他跟泥巴坨打了五十多年的交道,称得起田秀才了。他干了一阵事,直起腰来吐吐气时,看见好多人在田边。有的挥手指指点点,有的蹲下捋着一犀谷穗数着。他自言自语地说:“吃饱了饭没事做,天天检查来检查去。”正要弯腰,忽然一个洪亮的喊声:“贺实老倌——”
贺实老倌顺声望去,听口音蛮熟,看面容不陌生,武高武大的个头,咯是哪个呢?猜测之间这人已走近贺实老倌,说:“你不认得我啦,一起看过牛罗!”
贺实老倌揉了揉眼皮,惊醒般地喊道:“啊,你看我这眼神儿,主席回来了!”他拨开稻子,几步迎了上去。还没来得及揉干手上的泥巴,毛泽东就握住了他的手。贺实老倌感到全身发热,舌头变成了瓶塞子,讲不出话来。
毛泽东问:“实老倌呀,人好不?屋里好些人吃茶饭?生活过得好不好?”
贺实老倌激动得眼泪直流,两片嘴唇笑得合不拢,回答说:“搭帮你老人家,翻了身,生活过得好,过得好。”[1]……
《实事求是》的故事,塑造了一个实事求是的毛泽东,但这不是真相而是假象。
下面是鄙人基于真实的历史知识对上述《实事求是》一文的真假判断:
一、时代背景的表述基本是真的。在毛泽东敢想敢干思想指导下,“砍树不用锯和斧,用炸药包炸”有可能;在毛泽东的深翻土地思想“一部分还要更深些,例如深达四、五、六、七尺”指导下,“深耕细作,就把田挖几尺深,牛下田时,泥巴平牛背”也有可能;在胡吹的亩产量卫星几千斤、几万斤、十几万斤的大跃进时代,“亩产明明只有六百来斤(一季禾),硬要说一千五,二千斤”很平常。
二、贺实老倌“也喊要进京去告状”是假的,在那种没有言论自由、人身自由的毛泽东时代,不管是贺实老倌还是其他人,“喊要进京去告状”简直就是找死。当着毛泽东的面都没有勇气说真话,无疑“喊要进京去告状”是假的。
三、毛泽东在1959年6月底回韶山,这是稻穗出来的时节,不可能做“砌禾圳”这种农活。我生长在农村,而且也当过农民,知道农活的顺序。“砌禾圳”,应该在做田的时候,也即是在插秧之前。拿人来比喻,进学堂读书,应该在少年而不是在晚年。
四、1959年已经公社化,而且是高峰期,干活集体干,上下工统一指挥,哪里有大清早一个人去干活的呀?
五、1959年6月,毛泽东已经65周岁半,而且离开故乡已经32年,人世沧桑,人人面貌大变,他居然隔老远就认得小时候一起看过牛的同伴,还能出口亲热叫出名字,这有可能吗?
综合上述二、三、四、五条,可以判断《实事求是》故事是瞎编的。关于毛泽东1959年6月回韶山的实际情况,请看本书14.2《毛泽东第一次视察韶山听而不闻》。
毛泽东经常将实事求是挂在嘴上、写入文章中,可实际上又屡屡办最不实事求是的事。1959年6月毛泽东视察韶山听而不闻,在7、8月的庐山会议上,打倒了具有强烈实事求是精神的彭德怀、黄克诚、张闻天、周小舟。
注:
[1]菊子:《孩子,给你讲一个——毛泽东的故事》,北京:大众文艺出版社2004年版,第152—153页。
(原文以毛主席称呼毛泽东)