作者简介:
沙叶新(1939年-),回族,南京人,后移居上海,中国大陆作家,曾经化名“少十斤”。高中沙叶新就业余创作,发表过小说诗歌。1957年进华东师范大学中文系读书,1961年进上海戏剧学院创作研究班读书,1963年7月毕业后到上海人民艺术剧院当编剧。1965年写第一只剧本《一分钱》,七十年代末到八十年代末创作了《假如我是真的》、《大幕已经拉开》等话剧剧本引起较大社会反响。1985年任上海人民艺术剧院院长,1993年为打破剧院领导终身制辞掉院长这个位置。
曾经担当的职务及参与的社会组织:
中国戏剧家协会常务理事
中国戏剧家协会创作委员会副主任
中国作家协会会员
上海戏剧家协会副主席
上海作家协会理事
上海市文学艺术界联合会委员
温的言说,我被打动了,两眼润湿……我不相信他是做戏,我是编剧,看过无数的戏,接触过众多演员;我能看穿演员在表演时,什么是真情,什么是假意。
去年,二○一一年十二月二十四日,我写了篇《可喜的二○一一年》,我说:“明年十八大之前,还会有博弈,还会有意想不到的险棋和臭棋,但也一定会有精彩好棋。”又说:“愉快地送走可喜的二○一一年,期待二○一二年会有更为可喜的大变局!”果不其然,今年二月起,中国这盘棋就冷不丁地相继出现险棋、臭棋、精彩好棋,构成了今年的特大变局。且看:
开局拍桉惊奇奸雄倒台贤臣得势
二月六日,重庆公安局长、打黑英雄王立军逃亡,熘进美领馆,寻求政治庇护。举世震惊,是为险棋。致使中南海惊涛拍桉,也导致总书记的“锦涛拍桉”。今年开局惊险如此,日后险象怎不环生!
三月九日,薄熙来在重庆人大代表团的放日上,为打黑和唱红辩解,为自己和妻子辟谣,以攻为守,强做镇静,并隔山炮打胡锦涛。这看似狠棋而实为臭棋,如今薄的车马炮逐一被吃,输定了。
三月十四日,温家宝召开人大记者招待会,眼看行将平静收场,温突然回马一枪,命薄“反思”,既反制薄对胡的逼宫,又直刺渝界的九宫;翌日,李源潮过界,迅雷不及掩耳,驱薄下马。连着两棋,精彩纷呈。
俗话说,“观棋不语真君子”,但政治博弈,事关国家大局,怎能不问,怎可不语?三月十五日,我在新浪微博上发表议论,表明态度。我说:
“薄浮华儇薄,温忠厚温仁;薄鼻孔朝天,温怅望星辰。薄野心勃勃,温忧心忡忡;薄复辟文革,温政改坚忍;薄为奸雄,温乃贤臣……”
微博发出后,颇多评论。支持者众多,反对者亦伙。对薄,人说我投机,落井投石,我说两年之前李庄桉发后,薄正高唱红歌,红得发紫,毫无落井之势,我便多次对他投石,声称他必将倒台,果然。
对温,人说我因温现已得势,我才大拍马屁。其实我早在五年前就在香港发表挺温演讲,题为《我在香港学习温家宝同志的讲话》,题目特肉麻,是我故意为之。所幸演讲反响尚好,颇得人心。五年来,尽管政治气候忽冷忽热,时有变化,但我挺温的温度不变,始终保持恒温。
惜温的面目和善眼常含泪
我为何挺温?是阿附?是拜尘?是献媚?是唬人?我只说了简单的三点原因,都浅俗不伦,甚至可笑:
一是因为温面目和善。我虽非相士,但我相信“相由心生”,相信人的面貌是人的内心的外化,人的性格品质常常外溢于人的面容;尤其是眼睛,西谚也说眼睛是灵魂的窗户。可见中外同理。
温面貌端方,虽不能说慈眉善目,倒也低眉顺目,从未横眉竖目,从未咄咄逼人。尤其拿他和他的某几位高层同僚相比,更显得他的仪表比较顺眼,比较亲和,不会对他存有戒心,也不会敬鬼神而远之。
秦始皇性格暴戾,长相怪异,《史记》说他“蜂准(鼻)、鸱目、挚鸟膺(胸)、豺声、少恩而虎狼心。”王莽恶行累累,其貌如兽,《汉书》说他“短颐、露眼、赤睛、虎吻、豺狼之声、能食人。”再如德国的希特勒、北大的某教授、就不用说了。
我喜欢的面相主要不是指面如凝脂、艳如桃李之类的漂亮、美丽,主要是指“精气神”——精神、气质、神态,这对政治人物格外重要,读者不妨“察‘颜’观色”地观察一下中外政坛上的那些风云人物,相信很有意思。
二是因为温眼常含泪,他是世界少有的、至少是中国最爱哭的总理。有恻隐之心的人,才会热泪盈眶。《我在香港学习温家宝同志的讲话》一文中,我专门讲到温的哭,举有很多例子,不再赘述。
需要补充的是,当今中国社会极为冷酷和麻木,跌倒无人扶,溺水无人救;有些人连放毒和杀人都不眨眼,怎么可能期望在他们的眼眶里流出一滴对弱势群体、对鳏寡孤独等亟待关怀和援助的人们流下同情之泪?如今从上到下的各级当政者,虽非全部,但多数都汲汲于争权夺利,都沉湎于花天酒地;他们连救灾款都敢贪污,连慈善金都敢消费,灵魂已朽,精神已烂,他们何来恻隐之心,何来同情之泪!
拿温和他的某些同僚们相比,更是极为难得,极为稀罕。需知官场本是情感的沙漠,是从不讲感情,也根本没有感情;既无真情的笑,也无真情的泪;都像沙漠一样干涸无水。而今在这沙漠里居然经常会有温的泪水,这难道不是官场异闻?不是政坛奇迹?像温这样的真情泪水,哪怕只有一滴,也赛过涌泉,应予珍惜!
腹有诗书人自华恻隐之心最可贵
三是因为温腹有诗书。历代总理,文采如温者几希。举凡他的报告、讲话,无一无诗无文,这次他在人代会的答记者问,也是文采斐然,所引诗文,脱口而出,准确精辟而饱含情感。我是大学中文系毕业,还在戏剧学院做过研究生,对文学艺术、古典文化,并不陌生。但温的腹笥之厚、读书之专、不得不令我敬佩。这次他所引的古典诗文如:“守职而不废,处义而不回”,出自《素书》;“入则恳恳以尽忠,出则谦谦以自悔”,出自元代张养浩,都是难见之书,少见之文,我都未曾读过。
腹有诗书人自华。“华”指的是有文采,有光彩;更重要的则是有教养,有品格。一般来说,尤其今日,受过古典诗文熏陶的人,大多不坏;即便坏,也不会极坏,这是因为古典诗文充满了人文情怀和道德教诲。长期浸染其中,当然会受到良好的影响。
在这次两会上,还有一人在答记者问时引用“诗”:“敢同恶魔争天下,不向霸王让寸分。”引用者为薄熙来。这两句姑且叫做诗的口号或者誓词,曾风行于文革,为红卫兵和造反派在武斗、在夺权、在破四旧、在批黑帮、在打砸抢、在斗批改时最常引用,最常唿喊;唿者咆哮,闻者丧胆。这两句“诗”已成为文革的重要符号。万万没想到,薄这位当年的红卫兵居然又加以引用,是无心,还是故意?是因为文革情结过深而自然流露,还是真的觊觎高位而想“争天下”!
再拿此两句文革诗句与温所引的古典诗文相比,品味各异,愈加显现出这两位引用者的人文素养之有无,以及思想情怀之高低。
对一个政治家,当然不应只以相貌、眼泪,文采来品评。希特勒会绘画、汪精卫善作诗、列宁爱下棋、康生好书法,他们都有一定的文化素养;只是无一人能如温一样三者兼而有之,不是缺二,便是缺一,而且缺的都是眼泪(恻隐之心),这是三者最为重要的,最为根本的;否则他们如何做公仆?怎么为人民?所以他们在历史上都无正面地位。
温的言说有勇有诚何来演戏之嫌?
我知道评定一个国家首脑,主要是看他的作为,看他的政绩。有种议论非常普遍,都说温的政绩不显,毫无作为。可是在这样畸形的体制下,温能有什么作为?非不为也,而是不能为也。需知,当今高层的政治格局,既各自为政,又相互抱团;而温孤立无援、无背景、无后台、居少数、受肘制;虽排名第三,也难能为事;同僚们既不能与他同心协力,他也不能沆瀣一气。他始终处于两难之间,只能默默等待时机,只能在夹缝中创造条件;况且他还要在你死我活的险恶的政治环境中保护自己,避免无谓之牺牲;甚至他为此还不得不做出某些妥协和让步,以求在时机成熟和环境正常时,求得他的最后一逞。我们应该理解他的困境和苦心,同时也不能低估这位平民出身的三朝元老的政治智慧和政治勇气。他一定会有作为的。
亦有人专门说他光说不做,是演员、是“影帝”。我要问:一、他说了什么?说的是民主、自由、法制、人权,说的是普世价值,是政治改革。他说的对吗?你赞同吗?既然对,就应该支持。我再问:二、中央里有几个像温这样说过?像温这样呐喊过?难道不应该珍惜这样的声音吗?不应该多加保护吗?我还要问:三、这些话在这个新闻被封锁、言论不自由的政治环境里,一而再、再而三的说出来;即便遭到删改、封锁,甚至打击、批判,仍旧反复地竭力地拼命说,这容易吗?没风险吗?不需要勇气吗?在这种高压下的“说”,不也是一种“做”吗?是别人做不到的更加艰难的一种“做”吗?怎能嗤之以鼻,视为作秀,看作做戏,这公平吗?有良知吗?
我相信,世界上任何一个国家的首脑在记者招待会上,在回答了许多严肃、重要的问题时,还会像温一样坦诚地、如此悲哀地谈到自己,会出现这样的声音,他说:
“在我担任总理期间,确实谣诼不断,我虽然不为所动,但是心里也不免感到有些痛苦。这种痛苦不是‘信而见疑、忠而被谤’的痛苦,而是我独立的人格不为人们所理解,因而我对社会感到有点忧虑。我将坚持‘人言不足恤’的勇气,义无反顾地继续奋斗。”
不长的几句话,竟然被“谣诼”“痛苦”“见疑”“被谤”“人格不为人们理解”“忧虑”等这些忧伤的词句塞满,剖心露腹,毫无掩饰。这是世界记者招待会上所无的政府首脑极为痛苦的内心独白,这在官话套话充斥的中国的政坛更无所见。
我坦诚的说,我被打动了,我想起了《离骚》,我两眼润湿了……我不相信他是做戏,我是编剧,看过无数的戏,接触过众多演员;我能看穿演员在表演时,什么是真情,什么是假意。
制服薄熙来阻止左派上台杀人
由于去年已初见端倪的党内矛盾公开化,造成了一些政治空隙,又由于今年二月王立军的突发事件所带来意想不到的机遇,还由于温的总理只剩一年任期,有着时不我待的紧逼,终于使他挺身而出,与胡习等联手,做了一件震惊世界的大事:制服薄熙来,使之出局。从此谁还说温光说不做?谁还能说他影帝?温家宝行动了,做了;而且做得漂亮,有力,充分体现了温的政治智慧和政治勇气!
近来温还在说,说为六四平反,为赵紫阳昭雪,为法轮功恢复名誉……他还在做,做他前任所没做、也不敢做的事!虽然还有反复,还有变局,但我满怀期望,因为我相信温的诺言:“我将坚持‘人言不足恤’的勇气,义无反顾地继续奋斗!”
目前已做的让薄熙来的出局一事,具有极大的政治意义,它揭穿了复辟“文革”的阴谋,阻止了左派上台的可能。
文革复辟,左派上台,是中国最大的危险,最大的灾难,且不说会造成政治黑暗、经济崩溃、社会溷乱、人民痛苦这些历史倒退,这是一个必然的逐渐演变的过程。而文革复辟、左派上台之后立即可以采取行动的便是消灭政敌,就是杀人!
在左派的舆论阵地“乌有之乡”的网页上,早就将他们认为的“右派”数十人吊在绞刑架上,我也有此被吊的荣幸。据余杰透露,安全部门打算在局势有变之际,将全国两百多名的自由派知识分子活埋,我也有幸名列其中。去年他们还准备在全国征集签名,集体上书全国人大,要求恢复早已废弃了的《整治汉奸条例》。如今他们把所有反对他们的,赞同普世价值的,主张民主政治的,都视为汉奸。到他们变天之日,就可以汉奸罪名随意屠杀反对他们的人。而且一定会像“文革”一样祸及无辜平民,株连你我他!
这绝对不是耸人听闻。左派上台一定会杀人。几十年来,毛泽东在肃反、镇反的运动中、邓小平在六四事件中,哪一个不是大规模杀人?他们是左派的领袖。在文革中杀老师的、杀亲友的、杀地、富、反、坏、右的,哪个不是红卫兵或造反派中的极左派?左派上台,今后也会杀人。网上传言,王立军揭露薄熙来,说薄上台准备牺牲五十万人,也是要杀人。我虽不信,但也不得不警惕,薄不是以打黑为名,已经在重庆杀人了吗?
为防止“文革”复辟,悲剧重演,当务之急,急中之急,一是全力支持温家宝等党内民主派,加快政治体制改革,以民主和法制,来扑灭复辟文革的鬼火。二是尊重极左派的合法权利,保护他们的言论自由和参与民主竞选,但要高度警惕薄熙来之类的极左派以政变的暴力手段非法上台,要尽快夺下他们手中的刀,不许他们杀人!