“法兰西绘画之父”普桑在他的画作中深蕴天机,这或许得益于他执著的古典精神和浓厚的信仰情怀。这一幅《阿卡迪亚的牧羊人》历来为人所称道,她非常类似中国的一首古诗《春江花月夜》,因为他们都能将唯美和哲理融于一身,从而享誉千秋。
普桑,《阿尔卡迪亚的牧人》(Et in Arcadia ego,Les bergers d'Arcadie),1638~1640年,画布‧油画,185 x 121公分,罗浮宫,巴黎,法国
阿卡迪亚是传说中的世外桃源,远离人世间的纷争和喧嚣,是一个理想之境。画中出现了三个牧羊人和一个女人。牧羊人历来在宗教中占有象征意义,或者至少,这三个牧羊人表达了一种在阿卡迪亚的田园牧歌似的美好生活。然而问题出现了,这三个牧羊人在读一块石碑上的铭文,而铭文上写的却是:“即使在阿卡迪亚,也有死亡!”也就是说,在阿卡迪亚这样田园牧歌的圣境,也会有生死轮回之苦!我反对某些评论家所认为的,这幅画是在用一种更高的眼光蔑视死亡,告诉大家“死何足惧哉!”因为如果普桑要表达一种超脱死亡的心境的话,却为何要把地点选在传说中的阿卡迪亚?
在这个充满田园牧歌的圣境,堪比天堂的阿卡迪亚,这三个牧羊人聚在一起研讨石碑上的铭文,说明这个问题不曾出现过,而是一种预言。画中四人的惊骇、不解和沉思表明他们未曾遇到过铭文中所说的“死亡”,不然的话,他们也不会对死亡进行集中的研讨和深思。这一切都说明了:美好的圣境出现了问题。这个问题就是死亡!死亡即是要走向坏灭,从此人们将无法再享受这美好的圣境。
然后我们再来看人物的反应。这四个人物通过表情充分表达出了他们的内心想法,然而有一点不同的是,这四个人的表情与普通人不一样。如果是普通人,我们面对死亡时要么是麻木的,要么是悲伤的,但画中四人的表情却与我们大不一样,虽然也有惊骇,但与一般常人迥异,这也充分表明了更美好境界生命固有的那种承受力。特别是旁边站着的那位女人,无论从姿态、穿着还是神态来看,她都不是一般的人,甚至比阿卡迪亚的三位牧羊人还要显得高贵和典雅。虽然她没有珠光宝气和盛装浓抹,但她那种俯临的姿势和深思的表情,足以表明她是阿卡迪亚更重要的人物。从她的穿着上来看,我们完全看得到她非常类似圣母。由此我们可以猜测,这位女人可能是阿卡迪亚的女神,她主宰着阿卡迪亚。
还有一点值得深思,即“死亡”的预言是出现在石碑上的铭文中,这表明在阿卡迪亚的很久以前就已经被注定了,这应该是阿卡迪亚类似摩西一样的先祖留给后人的,这是一种天兆,专门留给后人以作为提醒,充满了神秘色彩。而我们最后回到这位女神身上来。这位女神的表情其实是最耐人寻味的。首先她面对铭文上的“死亡”预言时,陷入了深思,然而这种深思是非常平静的,完全看不到迷惑或者慌乱,这一方面显示出她的智慧和气度,另一方面或许她已经知道该怎么做了。她跟她的子民――三位牧羊人一起研读这段铭文,表明她已经敢于面对这个事实,而那种深思和平静又表明她已经力图要解决这个问题。
一个天堂般的美好世界出现了问题,众生将不得不面对死亡的威胁,渐渐走向坏灭。而这时,阿卡迪亚的女神在深思中已经作好了解救的打算。于是,这一刻刹那间反映到了普桑的脑海中,他通过色调和结构将画面表现出来了。画中的色调显得悠远,仿佛是一种回忆,而画面的定格却是女神带着三位子民一同面对石碑铭文中对这个世界将走向坏灭的预言,这本身也是一种提醒。或许普桑已经知道了,也或许普桑不知道,只是神借用他的才华在向世人提醒这个天机。