为纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表70周年,作家出版社在今年1月就邀请100位作家手抄这篇文章以示纪念。每人抄170字,1千元润笔费,比动脑筋写的文章稿费还要高,难怪能够打动人心。不过中国作家并不穷,为这个一千元就愿意给这个老魔头捧场,出卖自己的“文相”,也可见其中还涉及到价值观问题。
稍微了解中共党史,就知道毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》(以下简称《讲话》),与《整顿党的作风》、《反对党八股》,是1942年延安整风的基本文件,前一年发表的《改造我们的学习》,则是前奏曲,矛头都是针对知识分子,尤其是《讲话》对象就是文艺界,王实味、萧军、艾青、丁玲等就是在《讲话》声中落马的,王实味后来还被砍了头。
毛泽东整完作家就整知识分子,尤其是党内比他学历高的知识分子,打击高层的政治对手,接着就是“抢救运动”,遍及全党,制造红色恐怖,威慑全党服从他的领导。如果没有经历过反右、文革,也许不了解整风的恐怖,但是文革是整风的翻版与扩大,就不应该健忘,尤其不应该认同!
1962年夏天北戴河工作会议,毛泽东开始批判小说《刘志丹》,说它“利用小说反党”。秋天8届10中全会,大抓阶级斗争。接着在进行农村社会主义教育运动的同时,在城市清算“文艺黑线”,使用的武器就是这篇《讲话》,毛泽东接连发表最高指示,江青则充当“旗手”。文革期间,所有文艺作品几乎被禁,只有8个样板戏与浩然的小说《金光大道》,包括作家在内的许多文艺工作者被关进牛棚,被迫害,死于非命。批判他们的重要毛语录就出自这篇《讲话》里,例如“面向工农兵”,“政治标准第一,艺术标准第二”,“世界上没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨”等等。
还有这样多人来手抄这个《讲话》,说明这个流毒远远没有肃清。他们这样抄下来,是要传承给后代,再来一个文革吗?李希凡、玛拉沁夫、孟伟哉等,我不意外,因为一直是左将。经历过延安整风与文革的贺敬之、周巍峙也参与抄写,是要摆老资格表示对毛泽东的阶级感情吗?白刃在1951年写的长篇小说《战斗到明天》,就被《人民日报》点名批判,1960年代又因为改编电影《兵临城下》再被批判。好了疮疤忘了痛,显示某些中国知识分子的奴性。
王蒙的滑头我也不意外。善于创作夸张作品的作家有许多参与。陈忠实的《白鹿原》我很欣赏,可惜也卷入。当然,还有中年作家也卷入,1990年代很活跃的韩少功破功了。铁凝自从出任作协主席后,自然铁了心。很不可理解的是我的人民大学同学张洁,也居然在手抄的名单内。1980年代中国开始改革开放,她是思想前卫的作家,写了《爱是不能忘记的》,描写改革开放的《沉重的翅膀》,我写了一篇长长的书评发表在美国《中报》。其后在香港见了面。六四以后没有再见过,看到她的名字,不禁想问“张洁尚能饭否”?至于同班同学苏叔阳,我就没有太大意外。
当然也有没有卷入的,例如王安忆、刘震云,在此向他们致敬。我认识的白桦也没有在名单内,使人欣慰。谈到作家,我怀念邵燕祥。今年5月号的香港《动向》杂志有一篇《「领导闹事」三部曲》,提到邵燕祥:
他在一九八八年八月九日的《人民日报》上发表大作《大题小做》,其中一题说:「群众闹事」,多少会影响社会秩序。细察三十年来的历史,国之祸,民之殃,安定团结的破坏,倒大抵来自「领导闹事」的多。「领导闹事」于前,「群众闹事」于后。……
当年我就想,如果我是作协的会员,一定选他做作协主席。“十年浩劫”的文革是领导闹事,如今我们看到薄熙来事件的爆发,不又是“领导闹事”,破坏安定团结吗?
从这一百位作家的表现,我也看到了薄熙来闹事的社会基础,引领社会舆论的作家们竟然没有辨别大是大非的能力,有的更是马屁大王。当然,有的作家已经为自己的一时糊涂而后悔,有的还在为自己做辩解,包括他手抄的那一段是如何的没有问题。有这样无耻的作家,民众应该抵制他们的作品。
这样一个“手抄本”,还不如文革期间流行的《少女的心》。